Migrations de retour et inégalités : quelques conséquences de la pandémie à Puyca, un village agricole du sud des Andes péruviennes

Par Mélanie Lercier Castelot, doctorante en anthropologie (Université Rennes 2) et volontaire internationale à l’IFEA [1] (melanie.lercier@live.fr)

Interrogations initiales

            Deux ans après le début de la pandémie de covid 19, quels sont les premiers effets structurels que les anthropologues peuvent observer sur leur terrain ? Comment la pandémie et ses conséquences se manifestent-elles dans les zones rurales des Andes péruviennes ?

            Au-delà de ces questions initiales, j’en avais (non sans appréhension) d’autres de nature plus pratique en tête lorsque je me suis rendue dans le village de Puyca (La Unión, Arequipa, Pérou) deux ans après mon dernier travail de terrain : comment les Puyqueños vont-ils réagir en me voyant ? Les autorités vont-elles me demander de faire une quarantaine ? Vont-elles me rejeter ? Comment vais-je pouvoir vivre avec ma famille d’accueil tout en respectant les règles sanitaires ?

            Pour répondre à ces questions, je m’appuierai sur mon expérience de terrain la plus récente, en décembre 2021, la première depuis le début de la pandémie, les restrictions sanitaires successives ne m’ayant pas permis de retourner sur le terrain plus tôt. Lorsque le contact a été coupé pendant si longtemps, il n’est pas facile de reprendre ses recherches sur le terrain là où on les avait laissées, sachant que ce virus avait transformé le monde entier. Un endroit aussi reculé que Puyca ne faisait pas exception à la règle : les normes de cohabitation n’étaient plus les mêmes qu’avant et il était impossible de savoir dans quelle mesure la vie quotidienne avait été modifiée avant de se rendre sur le terrain.

            Puyca manque d’infrastructures : la route qui mène au village ressemble davantage à un chemin de terre ; l’électricité (et donc le réseau téléphonique) est intermittente ; et jusqu’à très récemment (et c’est l’une des surprises de la pandémie), il n’y avait pas d’accès à Internet. Tous ces éléments laissent imaginer à quel point le contact avec le terrain a été rompu au cours des deux dernières années.

            Au début de la pandémie, j’ai résisté à l’idée de faire une analyse de l’impact du covid sur mon terrain pour deux raisons. Tout d’abord, je ne voulais pas, dans la précipitation, sauter les étapes du long processus ethnographique. L’ethnographe prend le temps de collecter les données, d’observer ce qui se passe, avant de traiter et d’analyser les informations, et je ne pouvais pas faire l’impasse sur ce processus. D’ailleurs, en tant qu’être humain, comment pouvais-je comprendre ce qui se passait ailleurs, tout en ne comprenant pas moi-même ce qui se passait autour de moi ? La deuxième raison me semblait encore plus incontournable : je n’avais aucun accès direct ou indirect à mon terrain, aucune communication avec le village, et donc aucune donnée tangible et solide que je puisse analyser avec la rigueur scientifique qui s’impose. C’est pourquoi il m’a semblé préférable d’attendre qu’entre les confinements, les mesures sanitaires et les restrictions de toutes sortes, je puisse me rendre au village pour recueillir des informations de première main sur les impacts du covid. Veuillez noter qu’il s’agit ici d’informations préliminaires, qui devront évidemment être complétées par d’autres travaux de terrain. Mais au moins, celles-ci nous donnent une idée plus précise de la façon dont la pandémie a touché des régions reculées du Pérou qui n’apparaissent pas dans les journaux, ni même dans les rapports officiels.

Le terrain

            Puyca est un village quechuaphone et hispanophone situé à 3600 m d’altitude dans le canyon de Cotahuasi (province de La Unión, Arequipa, Pérou). Il est la capitale du district de Puyca, qui a une superficie d’environ 1500 km² et est bordé au nord-est par les régions d’Apurímac et de Cusco. La ville de Puyca est située à environ 12 heures de la capitale régionale, Arequipa. Il s’agit d’une localité rurale (comme l’ensemble du canyon de Cotahuasi) dont les habitants sont principalement des agriculteurs qui vivent de l’agriculture de subsistance[2]. La relation à la terre est donc extrêmement importante, comme en témoignent les nombreux rituels et fêtes organisés pour assurer la fertilité des cultures. Ce rapport à la terre est central dans le cas qui nous occupe et mérite d’être développé ci-après.

© M. Lercier

            En raison du manque d’infrastructures mentionné plus haut, Puyca est hors des circuits touristiques, encore plus depuis la pandémie. Bien qu’il ne soit pas déconnecté[3] des processus nationaux, il n’est pas exagéré de dire que Puyca a été (et est toujours) marginalisé tout au long de la période républicaine. Cependant, il n’a pas été suffisamment éloigné pour échapper au covid et à ses conséquences, ce qui remet en cause son supposé isolement et souligne ses liens avec le monde extérieur.

Les impacts du covid 19 à Puyca : quelques éléments de réponse

            Cette brève note se concentre sur ce qui me semble être l’impact le plus évident et le plus conséquent de la pandémie sur la vie des Puyqueños : le phénomène migratoire. Mon hypothèse est que le retour des residentes [4]à Puyca pour y vivre augmente les inégalités préexistantes dans la société locale.

            Au Pérou, face à la pandémie, la stratégie de survie de centaines de migrants urbains a été de retourner dans leur village d’origine[5]. Puyca ne fait pas exception à la règle. De nombreux residentes sont revenus au village, certains pour quelques mois, d’autres de façon plus permanente. Je me concentrerai ici sur ce dernier groupe, car leur retour a apporté au village des changements durables que j’ai pu observer lors de mon dernier travail de terrain. En temps de crise, l’agriculture de subsistance, auparavant rejetée au bénéfice du “progrès” — qui pour les Puyqueños signifie une ascension sociale uniquement possible par la migration en ville et la professionnalisation[6] —, devient une sécurité alimentaire. Ainsi, face au manque de perspectives dans les villes confinées et à l’urgence alimentaire, beaucoup ont choisi de retourner au village pour cultiver les terres familiales.

            Avant la pandémie, la tendance générale[7] était la suivante : après avoir terminé le collège (secundaria), les jeunes migraient en ville à la recherche d’un emploi ou pour poursuivre leurs études. Seule une petite fraction de ces nouveaux residentes revenait vivre au village, souvent après plusieurs années passées dans les villes d’Arequipa ou de Lima. La pandémie semble avoir inversé cette tendance. Le retour des residentes a été soudain et massif. Lors de ce processus, beaucoup ont infecté leurs proches du village avec le covid.

            Ce retour des residentes à Puyca a mis en lumière les disparités entre les Puyqueños les plus riches[8] et les plus pauvres. En effet, si ces inégalités ont toujours existé, elles n’étaient pas aussi clairement visibles avant la pandémie, principalement en raison du manque de cohabitation quotidienne entre les residentes et les lugareños. Le rôle de la cohabitation dans la création d’une identité partagée ne doit pas être sous-estimé. À Puyca, vivre ensemble signifie se lier au même territoire et aux entités non-humaines qui y vivent[9], ainsi que partager la même nourriture, qui est le fruit des chacras.

            En ce qui concerne les residentes et les lugareños, ils limitaient auparavant leurs interactions à quelques occasions, principalement les fêtes qui attirent un flux important de migrants. Les fêtes dans les Andes sont connues pour être un moment d’intense compétition, lors duquel les cargantes affichent publiquement leur dévotion religieuse, mais surtout leur richesse (symbole de leur réussite économique et sociale), et cherchent, par ce biais, à acquérir du prestige dans la communauté d’origine[10]. Cette dynamique existe également à Puyca. Il n’est pas rare que lors des fêtes, les cargantes soient des residentes étant revenus à cette occasion pour montrer leur richesse en finançant des fêtes toujours plus onéreuses. Le coût croissant de la fête est d’ailleurs largement critiqué par les lugareños, qui se plaignent que de moins en moins de jeunes veulent accepter les charges rituelles (cargos)[11]. Sans aucun doute, la migration urbaine accentue ce phénomène car elle génère des revenus plus élevés, ce qui contribue à l’augmentation du coût de la fête suivant la dynamique concurrentielle mentionnée ci-dessus. Il est à craindre qu’il soit encore davantage exacerbé par le retour des residentes au village en raison de la pandémie. À moyen terme, ces inégalités économiques risquent de se creuser entre les anciens residentes qui ont économisé pendant des années de travail salarié et qui investissent leur capital dans des terres et des maisons, et les lugareños qui vivent d’une agriculture de subsistance précaire et n’ont guère d’autres revenus. Nous pouvons même supposer qu’à long terme, les ex-residentes deviendront un groupe restreint de paysans riches qui monopoliseront les fonctions religieuses et politiques[12], formant ainsi une nouvelle élite locale.

            Si le retour des residentes accentue les inégalités dans les fêtes, il accentue aussi les inégalités quant à l’accès aux terres. Depuis leur retour à Puyca, le prix des chacras a fortement augmenté, au détriment des paysans les plus pauvres qui, faute de terres suffisantes, se dédient au travail non rémunéré de partidario[13]. Ceci renvoie à l’organisation sociale des haciendas locales, qui n’ont jamais été expropriées et dont les vestiges sont encore visibles dans le paysage local. Cette hypothèse se confirme lorsque l’on apprend que les mistis (nom donné aux anciens propriétaires d’hacienda) vendent les terres qu’ils possèdent encore à Puyca à ceux ayant les moyens de les acheter malgré la hausse des prix, c’est-à-dire les residentes. Puyca va-t-elle revenir au modèle d’une concentration des terres par quelques familles fortunées ?

            Bien que je ne puisse apporter de réponse, la différenciation économique entre les residentes et les lugareños est visible dans le paysage local. Des maisons de style urbain à plusieurs étages en briques (un matériau coûteux) sont apparues en seulement quelques mois à Puyca, ce qui contraste avec les habituelles maisons à un étage en adobe (un matériau local bon marché) et en calamine. Il est intéressant de noter que la plupart de ces nouvelles maisons sont situées dans la rue principale de Puyca[14], auparavant monopolisée par les mistis. Cette rue donnant directement sur la mairie, elle est encore associée aux autorités politiques, elles-mêmes associées dans l’imaginaire local aux mistis, qui occupaient toutes les fonctions politiques du village jusqu’à récemment.

            Au contraire, certains lugareños ont opté pour une tactique d’habitat dispersé. Au lieu de se rendre chaque jour de leur maison au village à leurs chacras, plusieurs ont construit des maisons rustiques sur leurs terres où ils vont vivre de quelques jours à plusieurs semaines par mois, selon les besoins du calendrier agricole. Deux choses sont à noter ici. Tout d’abord, il semblerait que ce phénomène soit un retour à une pratique abandonnée mais qui était encore pratiquée par les générations précédentes. Ensuite, comme me l’a fait remarquer un de ces lugareños, la présence de maisons sur les chacras favoriserait les pratiques d’entraide (ayni) entre les habitants d’une même zone agricole, ce qui n’est pas sans rappeler le système préhispanique de l’ayllu. Il s’agit vraisemblablement d’une tactique visant à préserver et à renforcer l’ayni au sein d’un petit groupe cohabitant dans un même espace. Cela répondrait à une disparition progressive de l’ayni, menacé par la migration en ville. Selon nos informateurs, les residentes revenant au village refuseraient de participer à l’ayni, ce qui aurait rendu difficile la dernière récolte de maïs, qui, bien que bonne, manquait de main-d’œuvre. Dans les années 1970, à Yucay (Cusco), Antoinette Molinié soulignait déjà un phénomène similaire entre les paysans riches (qui ne voulaient et/ou ne pouvaient pas participer à l’ayni) et les paysans pauvres (qui dépendaient de cette aide mutuelle non rémunérée pour survivre)[15]. Il serait intéressant de voir s’il existe des continuités dans la pratique de l’ayni par rapport aux inégalités socio-économiques dans les villages agricoles des hauts plateaux du sud du Pérou en analysant d’autres cas d’un point de vue diachronique.

            Enfin, il convient de noter que la différenciation économique résultant de la migration génère une inégalité d’accès aux soins de santé, notamment en ce qui concerne le covid 19. L’accès aux soins de santé a toujours été précaire à Puyca, car la province ne dispose pas d’hôpital (le plus proche se trouve à Aplao, Castilla) et le village n’a qu’un simple dispensaire (puesto de salud). Rien qu’au cours de mes travaux de terrain, j’ai vu plusieurs Puyqueños mourir de pathologies ou de blessures non mortelles faute d’avoir reçu les soins adéquats. Comme on pouvait s’y attendre, cette situation a été exacerbée en contexte de pandémie. Les personnes présentant des symptômes de covid, souvent infectées par des migrants en visite, doivent être testées au dispensaire et confinées pendant plusieurs jours en attendant les résultats (5 jours en moyenne, selon nos informateurs), avant de recevoir un quelconque traitement. Ce délai excessif a été fatal à plusieurs lugareños, qui sont morts du covid sans avoir reçu aucun soin. Ceci reflète les difficultés et le manque de budget auxquels sont confrontés les dispensaires des endroits reculés et leurs patients, une situation qui, bien que n’étant pas nouvelle, s’est aggravée avec la pandémie.

            Ici aussi s’opère une différenciation entre les riches et les pauvres. Comme l’a souligné une informatrice, les personnes ayant de la famille en ville peuvent demander l’envoi de médicaments et de matériel médical. Pour ceux qui ne peuvent pas mobiliser ces ressources économiques et/ou humaines, le seul remède restant sont les plantes médicinales se trouvant sur les montagnes proches, les mêmes qui, prises en infusions, sont utilisées contre la grippe et le rhume. Ici, comme dans de nombreuses autres régions du Pérou, le coût exorbitant d’une seule bouteille d’oxygène (environ 7000 soles[16]) rend cette aide totalement hors de portée des Puyqueños.

Conclusions

            En définitive, nous pouvons dire que la pandémie a exacerbé des tendances latentes à Puyca. Les inégalités au sein de la société locale sont devenues visibles avec les flux migratoires provoqués par la pandémie. Lorsque les residentes reviennent en masse vivre au village, les hiérarchies économiques et sociales du groupe émergent. Le plus intéressant dans le cas présent est que les différences de capital entre les lugareños et les residentes entraînent des dynamiques d’accaparement des terres et probablement des charges religieuses et politiques à moyen terme, avec le risque de la formation d’une élite réduite, ce qui n’est pas sans ressembler au monopole pas si ancien des hacendados locaux. Comme les Puyqueños aiment le rappeler aujourd’hui encore, ces derniers étaient également arrivés de l’extérieur il y a près de deux siècles avant de s’emparer des terres de Puyca. Face aux bouleversements provoqués, il semble que certains lugareños aient adopté des stratégies de résistance qui contribuent à renforcer de plus petites unités sociales, comme la construction de maisons sur les chacras pour consolider le système d’ayni entre les paysans d’une même zone agricole.

            En guise d’ouverture, je mentionnerai simplement que cette visibilisation des tensions entre les residentes et les lugareños est particulièrement intéressante car tous se définissent en tant qu'”indígenas” par opposition aux “mistis[17]. Cette autodéfinition identitaire est le résultat direct du régime d’haciendas ayant existé jusqu’à récemment à Puyca. Il s’agit d’une façon de maintenir la distinction entre les anciens hacendados et leur ancienne main-d’œuvre[18]. Cependant, ces catégories sociales sont présentées comme homogènes alors qu’en réalité, de nombreuses inégalités les traversent, comme nous pouvons le constater avec le retour des residentes à Puyca. La pandémie a mis en lumière les tensions préexistantes au sein du groupe indígena. Il reste à voir dans les années à venir si nous assistons à la genèse d’une nouvelle élite locale.


[1] Cette note a été rédigée grâce à la Bourse Louise Beyrand et Olivier Toussaint 2018. Je remercie mes collègues Johnatan Vega Slee, Lucie Miramont et Théo Milin Bervas pour leur lecture attentive et leurs précieux commentaires.

[2] Selon l’État péruvien, Puyca est une zone d’extrême pauvreté.

[3] Dans l’article “Geopoética de identidad y lo cholo en el Perú: migración, geografía y mestizaje” (Crónicas Urbanas (12), 2007), l’anthropologue Gisela Cánepa remet en question le lien encore très fréquent établi au Pérou entre l’accès géographique difficile à certaines localités andines et leur isolement supposé des sphères supralocales. Elle souligne à cet égard l’exotisation de ces lieux et de leurs habitants, qui, en raison de leur “archaïsme”, représenteraient les ancêtres incas des Péruviens. Évidemment, cette image erronée diffère de la réalité et porte préjudice aux habitants de ces localités éloignées.

[4] À Puyca, les personnes qui ont déménagé en ville sont appelées “residentes“, par opposition aux “lugareños” qui vivent dans le village.

[5] Sur le sujet voir : https://ojo-publico.com/3199/casi-250000-peruanos-retornaron-en-pandemia-zonas-rurales

[6] Pour les Puyqueños, le “travail” est un travail salarié, par opposition aux activités agricoles.

[7] Cette migration s’est accrue depuis les années 1980, lorsque le pouvoir des hacendados locaux s’est érodé sous l’influence consécutive de la réforme agraire de 1969 et du conflit armé interne (1980-2000).

[8] Cette “richesse” des residentes est relative. Tandis qu’à Puyca, ils sont plus riches que les lugareños, ils font partie des habitants les plus pauvres en ville. Par conséquent, pendant les confinements, leurs dépenses ont dépassé leurs revenus. Au contraire, à Puyca, le produit des chacras leur permet de peu dépenser en nourriture. Les residentes peuvent alors investir leur argent, notamment pour acheter des terres, ce qui donne accès aux fonctions religieuses et politiques locales. Il convient également de noter que le coût de la vie est beaucoup moins élevé à Puyca qu’en ville. Par exemple, en décembre 2021, on pouvait acheter 4 pains pour 1 sol à Puyca, alors qu’à Arequipa,2 pains coûtaient 1 sol.

[9] Bien que je n’aie pas l’espace ici pour développer ces questions ontologiques, je m’inspire principalement du concept de “collectif ” proposé par Philippe Descola pour désigner un ensemble d’êtres humains et non-humains unis par des relations interspécifiques. Ce terme s’oppose à celui de “société” qui, selon une approche anthropocentrique, ne s’applique qu’aux êtres humains : https://www.franceculture.fr/emissions/les-cours-du-college-de-france/la-composition-des-collectifs-formes-dhybridation-15-introduction

[10] Voir à ce sujet : Karsten Paerregaard, “Ayni Unbounded: Cooperation, Inequality, and Migration in the Peruvian Andes”, The Journal of Latin American and Caribbean Anthropology (2017) ; Wilton Martínez et Paul Gelles, Transnational fiesta, 1992, University of California (1992) ; Antoinette Molinié, La vallée sacrée des Andes, Lima : Institut Français d’Études Andines (1982), entre autres.

[11] J’ai pu assister à ce phénomène à plusieurs reprises, notamment en 2018, lorsque les jeunes qui s’étaient portés volontaires pour occuper la charge rituelle de la fête patronale avaient démissionné quelques jours avant la fête, faute de pouvoir en assumer le coût.

[12] Voir Antoinette Molinié, La vallée sacrée des Andes, Lima : Institut Français d’Études Andines (1982).

[13] Paysan qui travaille la terre d’un autre Puyqueño, souvent un migrant qui n’habite pas le village, en échange de la moitié de la récolte. Bien qu’ils ne vivent plus dans le village, de nombreux mistis ont recours aux services des partidarios pour garder leurs terres intactes (et ainsi maintenir une certaine domination à Puyca).

[14]  Puyca est divisé de manière bipartite par une rue centrale (où la route se termine). Pendant toute la période des haciendas et jusqu’à récemment, la rue principale et la partie inférieure étaient habitées par les mistis et la partie supérieure par les indígenas.

[15] Voir Antoinette Molinié, La vallée sacrée des Andes, Lima : Institut Français d’Études Andines (1982).

[16] Au moment de la rédaction de cette note (janvier 2022), le salaire minimum au Pérou est de 930 soles par mois (équivalent à 242 dollars). Vivant de l’agriculture de subsistance, la plupart des lugareños de Puyca gagnent moins que ce salaire mensuel.

[17] Ces termes ne sont pas ceux de l’anthropologue mais bien ceux des Puyqueños.

[18] Ce thème fait l’objet d’une thèse de doctorat en cours et sera développé dans ce cadre.