Faut-il taire la colère ? Sur la « parade sauvage » du virus en Bolivie, et ailleurs.

Par Franck Poupeau directeur de recherche au CNRS est affecté à l’Institut français d’études andines à La Paz,

Nième jour de confinement à La Paz, Bolivie. De l’autre côté de l’Atlantique, circule hors médias et hors listes professionnelles, une pétition appelant à la régularisation de tous les migrant.e.s sur les territoires français et européen, dont voici un extrait sur lequel je tombe bien par hasard : « Nous vivons aujourd’hui une situation de crise sanitaire mondiale inédite face à laquelle les plus vulnérables d’entre nous sont les plus exposés. Aujourd’hui environ 300.000 personnes sans-papiers sont présentes sur le sol français, elles sont environ 4 millions sur le territoire de l’Union européenne, vivant souvent dans des conditions précaires inadmissibles et rendant impossible le respect des mesures préconisées par l’OMS pour lutter contre la diffusion du coronavirus. Le Portugal a décidé d’accorder un titre de séjour temporaire (jusqu’au 30 juin 2020) aux migrant.e.s présent.e.s sur son territoire. Une vingtaine de députés français demande également la régularisation temporaire des sans-papiers présents sur le territoire français pendant l’épidémie de coronavirus ; ils invoquent ‘’une mesure de salubrité publique’’ face à la ‘’situation dramatique des sans-papiers et des sans-abri’’ ».  

La pétition ne pose pas seulement la question « humanitaire », mais aussi la « question éthique de l’embauche temporaire de personnes dites ‘’migrantes’’ pour pallier la pénurie de travailleurs en France et la diminution de la main d’œuvre disponible liée à la pandémie et la fermeture des frontières ». Elle suscite surtout une indignation face au fait d’envoyer « au front », comme dont dit en temps de « guerre », des gens non équipés – saisonniers, caissières, livreurs, manutentionnaires, et aussi infirmiers, médecins, etc. Comment peut-on comparer à une guerre ce qui relève des faillites gestionnaires, et à ce qu’un journal indépendant a qualifié de « mensonge d’Etat »[1] ?

En situation de confinement, en France ou à l’étranger, on peut faire le choix d’avoir accès aux informations sur les événements les plus proches, ou les plus lointains, d’abord à travers les journaux numériques et les réseaux sociaux qui sélectionnent l’information, plus que par les médias audiovisuels dont les appartenances à des grands groupes, les contraintes de diffusion et les connivences des « éditocrates »[2] sont de plus en plus questionnées. Vivre le confinement à l’étranger, c’est vivre l’impuissance face à ce qui se passe dans le pays d’origine – un prisme qui conditionne aussi la perception du pays de résidence. Et on verra qu’en matière de gestion de la crise, la Bolivie n’est pas si différente de la France…

Cette question éthique, sur les migrants et les personnels exposés, ramène directement aux Amériques : aux « exclus de l’extérieur » que sont les migrants boliviens, saisonniers ou non, qui travaillent au Chili et qui sont bloqués à la frontière de leur propre pays, empêchés par leur gouvernement de pénétrer sur leur territoire national[3] – une exception nationale jamais vue, au moment où la plupart des pays se sont efforcés de rapatrier leurs ressortissants. Mais il y a aussi les « exclus de l’intérieur », travailleurs précaires, vendeurs ou vendeuses de rue, payés à la journée et aux affaires du moment, qui subissent de plein fouet le confinement, et l’incapacité de leur gouvernement à trouver d’autres solutions que la fermeture et la suspension des activités assurant leur revenu – 70% du travail est encore informel en Bolivie. Des manifestations ont déjà eu lieu dans le Béni en début avril, puis dans le département de Tajira, menées par de travailleur.ses. qui refusent le « choix » entre mourir de faim ou mourir du coronavirus. Des millions de dollars ont été octroyés à la Bolivie pour cette crise[4], des millions de « bonos » ont été promis en suite à la population, mais le confinement n’a pas attendu, ni la transparence des fonds, ni la mise en place des mesures, par un gouvernement de facto débordé par les événements.

Dans la ville de La Paz, certains marchés continuent de fonctionner comme à l’accoutumée. Les marchés ouverts des quartiers populaires (Villa Fatima, calles Buenos Aires ou Santa Cruz, etc.) accueillent encore de nombreux acheteurs, rarement équipés de masques ou de gants. Ce n’est pas le cas dans la zone favorisée du marché Achumani, dans la zone Sud, où les équipements sanitaires, même de mauvaise qualité, sont de rigueur. C’est dans cette partie de La Paz, et non dans les quartiers populaires, que le virus s’est tout d’abord diffusé – contrairement à une idée couramment répandue dans les médias, selon laquelle les gens de El Alto, la ville de l’altiplano qui surplombe La Paz, seraient les plus affectés, car les plus réfractaires au confinement – mais dans ces lieux où le travail informel est prédominant, la promulgation de telles mesures ont des conséquences incalculables sur le niveau de vie des familles et leur capacité à acheter de la nourriture. Dans les quartiers les plus périphériques, et coupés du reste de la ville et de ses flux économiques, les femmes qui s’occupent des foyers en l’absence des maris bloqués sur leurs chantiers à l’autre bout du pays, me disent qu’elles font avec quelques féculents stockés avant la crise.

Les quartiers privilégiés de La Paz en revanche, subissent moins la pénurie. Tout d’abord parce que les contrôles militaires sont certes nombreux, mais moins répressifs qu’ailleurs : on contrôle les identités, pour entrer au supermarché, pour passer un carrefour. Sur l’altiplano au contraire, et alors que les zones rurales sont pourtant moins touchées, tout est fait pour empêcher les campesinos de venir approvisionner les multiples marchés qui irriguent généralement l’économie urbaine, et selon d’autres témoignages, les contrôles militaires y sont plus répressifs. Les produits maraîchers continuent cependant d’arriver, par des chemins détournés, avec parfois la complicité des forces de police pour échapper aux contrôles militaires. Ensuite parce que les zones urbaines de La Paz, en contrebas, restent bien achalandées par des vendeurs ambulants issus des communautés alentours, car les routes d’approvisionnement venant des municipalités voisines sont moins contrôlées que celles de l’altiplano, et les minibus de ceux qui sont habituellement chauffeurs, ou livreurs, amènent les comunarios vendre leurs récoltes au coin des rues. La crise sanitaire accélère tout un ensemble de transformations des circuits d’approvisionnement à l’articulation du rural et de l’urbain. Alors que l’on perçoit encore généralement les dynamiques agricoles au prisme d’une opposition entre l’agro-industrie des régions orientales – avec lesquelles le gouvernement précédent d’Evo Morales aurait « pactisé » à des fins électorales – et les petites exploitations des communautés paysannes ou indigènes, on assiste à l’émergence d’une économie familiale complexe et multiforme[5], effet indirect et probablement non attendu de la promotion de l’économie plurielle de l’Etat plurinational instauré en 2009, et qui recompose aussi bien les modes de production que de commercialisation des produits alimentaires.

Sans ces producteurs aux activités multiples, la crise sanitaire serait assurément crise alimentaire, déjà. Ce sont pourtant eux, des communautés voisines, que les opposants à Morales, depuis leurs quartiers favorisés, conspuaient quelques mois auparavant lors de ce qu’ils appelaient la « récupération de la démocratie », et qui s’est révélé être l’instauration pure et simple d’un régime autoritaire qui n’a pas hésité à réprimer, dans le sang, les manifestations et les blocages de ceux qui n’acceptaient pas ce golpe de facto – plus de 30 morts à Sacaba et Senkata en novembre 2019. Ce sont aussi eux que la présidente intérimaire, pour laquelle la crise sanitaire a constitué l’occasion inespérée de repousser sine die les élections prévues début mai, taxait de « sauvages » dont elle voulait à tout prix éviter le retour au pouvoir, « démocratiquement parlant » bien sûr.

C’est aussi en vue des échéances électorales à venir que le nombre de contaminés est systématiquement minoré, et que de réelles manipulations des chiffres sont désormais évoquées. En l’absence d’infrastructures sanitaires suffisantes (moins d’une centaine de lits adaptés aux soins intensifs dans tout le pays, héritage du gouvernement précédent qui a construit des hôpitaux sans leur donner les moyens de s’équiper complètement), et face à l’incapacité de son gouvernement à se procurer les tests et équipements de protection nécessaires, pour les personnels hospitaliers et la population, le confinement s’est avérée – comme en France – la seule stratégie possible. Et le faible nombre de personnes touchées (650 contaminés officiels, 37 morts déclarés), le seul capital politique à faire valoir pour justifier d’une « bonne gouvernance » de la crise. Des mesures restreignant encore plus l’accès aux tests d’identification du Covid19 ont récemment été promulguées, pour tenter de contrôler les chiffres de l’expansion de la pandémie : “Las pruebas no se aplican a los contactos de un caso confirmado o sospechoso que al momento no presente sintomatología », a déclaré le ministre de la santé Marcelo Navajas le 15 avril.

A cette date (avril), moins de 600 tests ont été réalisés dans le pays – la quantité (et le taux par millions d’habitants) le plus faible de toute l’Amérique latine, en dépit d’une donation de 20.000 tests de la part de la Chine[6]. Une telle stratégie, orientée par la perspective des élections futures, ne garantit évidemment aucune traçabilité susceptible d’endiguer la propagation de la maladie dans la population. Et il y a, semble-t-il, un sinistre calcul dans cette « gestion » : la militarisation du pays, ou plus exactement ses endroits stratégiques, consiste surtout à confiner les zones populaires, dont la propension à aller à l’hôpital est souvent faible – héritage postcolonial d’un système de santé déficient où la peur de l’hôpital conduit souvent à des morts invisibles, et incalculables. Tant qu’il s’agit des paysans et des indigènes, finalement, peu importe – à ces populations, la « biopolitique » qui consisterait à contrôler le vivant ne s’applique pas, car la politique consiste juste à en cantonner les morts.

Peut-on décemment publier, dans ces conditions, des textes académiques d’analyse sur « le virus » ? Et même si comme tout un chacun, on peut être touché, peut-on vraiment raconter ce que l’on vit de la crise ? Ou d’abord, laisser parler le poète – ne pas se faire prendre par les récits reconstruits de la vie confinée et par les discours décalés des « demi-savants » pour lesquel.le.s le virus constitue une autre opportunité de promotion académique :

« Des drôles très solides. Plusieurs ont exploité vos mondes. Sans besoins, et peu pressés de mettre en œuvre leurs brillantes facultés et leur expérience de vos consciences. (…) Chinois, Hottentots, bohémiens, niais, hyènes, Molochs, vieilles démences, démons sinistres, ils mêlent les tours populaires, maternels, avec les poses et les tendresses bestiales. Maîtres jongleurs, ils transforment le lieu et les personnes, et usent de la comédie magnétique. Les yeux flambent, le sang chante, les os s’élargissent, les larmes et des filets rouges ruissellent. Leur raillerie ou leur terreur dure une minute, ou des mois entiers.

                                   J’ai seul la clef de cette parade sauvage. »

(Arthur Rimbaud)

Faut-il, une fois de plus, comme à chaque crise – politique (les « banlieues » en feu de 2005), économique (la bulle financière de 2008), “terroriste” (les attentats de 2015 à Paris, traduits comme “radicalisation”), sanitaire désormais (le virus mais aussi les failles gestionnaires qu’il a ouvertes) –, céder aux injonctions des institutions, instituts et autres agences qui financent la recherche, tout en en diminuant continuellement les moyens, et tenter de dé-montrer « l’utilité » des sciences sociales sinon pour le « pilotage », terme consacré de ces apôtres de la « gouvernance », du moins pour la compréhension des processus en cours ? Faut-il, une fois de plus, chercher dans les ressources scientifiques accumulées au fil de sa carrière, de quoi faire un « papier » ou un « blog » que ces mêmes institutions, à défaut de les prendre en compte ou même de les lire, afficheront ensuite à coup de mailing lists et de twits, pour justifier leur existence, et faire oublier qu’elles n’ont pas donné à la recherche de quoi exister dans l’anticipation et la prospective ? Faut-il adopter les codes de la mise en forme savante pour donner l’apparence d’une contribution « éclairée » au « débat public » et, comme l’ont fait récemment encore nombre de spécialistes des sciences sociales à propos des « Gilets jaunes », tenter de plaquer de façon la plus « intelligente » et « entendue » possible, les résultats de recherches sans rapport direct avec les événements en cours ? Faut-il se résigner à n’exister que dans la poursuite d’une applicabilité fantasmée de solutions qui n’arrivent toujours qu’après coup, et singer de façon chaque fois plus docile, le ton pontifiant d’informations des « experts » ? Faut-il taire la colère ? Il ne s’agit pas de rejeter l’écriture ou de nier la contribution des sciences sociales à la compréhension des évènements et de leurs effets sociaux, il s’agit simplement de laisser le point de vue de l’expert qui offre son « témoignage » pour chercher des « solutions », qui restent généralement limitées aux blogs institutionnels de la global science.


[1] https://www.mediapart.fr/journal/france/020420/masques-les-preuves-d-un-mensonge-d-etat

[2] Para un ejemplo entre muchos otros, ver el analisis del 7 deabril de 2020 realizado por Acrimed : https://www.acrimed.org/Covid-19-les-editocrates-serrent-les-rangs

[3] https://www.paginasiete.bo/sociedad/2020/4/12/825-bolivianos-varados-en-colchane-se-van-iquique-alli-tendran-albergue-252461.html

[4] 20 M $ de la part de la Banque mondiale, 5 M $ de la part de l’Union européenne, en début avril, mais d’autres aides sont encore en cours, avec aussi un prêt de 1000 M $ de la Banque centrale de Bolivie.

[5] Nico Tassi & Maria Elena Canedo, « Una pata en la chacra y una en el mercado » : multiactividad y reconfiguracion rural en La Paz, CIDES-UMSA, 2019.

[6] https://destiempos.wixsite.com/noticias/post/analista-denuncia-calculo-macabro-del-actual-gobierno-con-la-salud-de-los-bolivianos?fbclid=IwAR3IYdMCI5lxzGi67lZbvaLyOj92wJ49xBpbx0fOdkFwdVvAb5fTiVJ6K8s

¿Es necesario callar la cólera? Sobre el “desfile salvaje” del virus en Bolivia, y en otras partes

Por Franck Poupeau, investigador del CNRS en Bolivia, IFEA

Enésimo día de confinamiento en La Paz, Bolivia. Del otro lado del Atlántico, fuera de los medios de comunicación y de las listas profesionales, circula una petición llamando a la regularización de todos lxs migrantes en territorios francés y europeo; he aquí un extracto con el que me encontré por casualidad: “Vivimos hoy día una situación de crisis sanitaria mundial inédita frente a la cual los más vulnerables entre nosotros son los más expuestos. Hoy alrededor de 300.000 personas sin papeles se encuentran en suelo francés, estas son aproximadamente 4 millones en el territorio de la Unión Europea, viviendo a menudo en condiciones precarias inadmisibles, que imposibilitan el respeto de las medidas recomendadas por la OMS para luchar contra la difusión del coronavirus. Portugal ha decidido otorgar una residencia temporal (hasta el 30 de junio de 2020) a los migrantes presentes en su territorio. Una veintena de diputados franceses demandan asimismo la regularización temporal de los ilegales presentes en el territorio francés durante la epidemia del coronavirus; invocan “una medida de salubridad pública” frente a la “dramática situación de los ilegales y sin hogar”.

La petición no solo plantea la cuestión “humanitaria”, sino también la “cuestión ética de la contratación temporal de personas llamadas migrantes para paliar la penuria de los trabajadores en Francia y la disminución de la mano de obra disponible ligada a la pandemia y al cierre de fronteras”. Esta petición suscita sobre todo una indignación frente al hecho de enviar “al frente”, como se dice en tiempos de “guerra”, a gente no equipada – trabajadorxs temporales, cajerxs, repartidorxs, operarixs y también enfermerxs, médicos etc. ¿Cómo podemos comparar con una guerra aquello que depende de fallas de manejo, y que un diario independiente ha calificado de “mentira de estado”[i] ?

En situación de confinamiento, en Francia o en el extranjero, podemos optar por tener acceso a la información sobre los eventos más cercanos, o los más lejanos, primero a través de los diarios digitales y las redes sociales que seleccionan la información, más que por los medios audiovisuales, cuyas pertenencias a los grandes grupos, las limitaciones de difusión y las conveniencias “editócratas”[ii] son cada vez más cuestionadas. Vivir el confinamiento en el extranjero, es vivir también la impotencia frente a lo que ocurre en el país de origen – un prisma que condiciona también la percepción del país de residencia. Y veremos que en materia de gestión de crisis, Bolivia no es tan diferente a Francia…

Esta cuestión ética, sobre los migrantes y los personales expuestos, nos lleva directamente a las Américas: a los “excluidos del exterior” que son los migrantes bolivianos, temporales o no, que trabajan en Chile y que están bloqueados en la frontera de su propio país, impedidos por su propio gobierno de entrar a su territorio nacional[iii] – una excepción nacional jamás vista, en un momento en el que la mayoría de países se esfuerzan por repatriar a sus connacionales. Pero existen también los “excluidos del interior”, trabajadores precarios, vendedores o vendedoras ambulantes, pagados por jornada o por negocios espontáneos, que sufren de lleno el confinamiento, y la incapacidad de su gobierno para encontrar otras soluciones además del cierre y la suspensión de las actividades que aseguran sus ingresos – 70% del trabajo es todavía informal en Bolivia. Manifestaciones ya han tenido lugar en Beni a inicios de abril, luego en el departamento de Tajira, dirigidas por trabajadorxs que se rehúsan a “elegir” entre morir de hambre o morir de coronavirus. Millones de dólares han sido otorgados a Bolivia para esta crisis[iv], millones de bonos han sido luego prometidos a la población, pero el confinamiento no ha esperado ni la transparencia de fondos, ni la puesta en marcha de medidas por un gobierno de facto desbordado por los acontecimientos.

En la ciudad de La Paz, ciertos mercados continúan funcionando como de costumbre. Los mercados abiertos de barrios populares (villa Fátima, calles Buenos Aires o Santa Cruz, etc.) reciben todavía muchos compradores, raramente equipados con mascarillas o guantes. Este no es el caso de la zona favorecida del mercado Achumani, en la zona Sur, donde los equipos sanitarios, aunque de mala calidad, son de rigor. Es en esta parte de La Paz, y no en los barrios populares, en donde el virus empezó a diseminarse – contrariamente a una idea comúnmente difundida por los medios, según la cual la población de El Alto, la ciudad del altiplano que domina La Paz, sería la más afectada, por ser la más contraria al confinamiento – pero en estos lugares donde el trabajo informal es predominante, la promulgación de tales medidas tiene consecuencias incalculables sobre el nivel de vida de las familias y su capacidad a comprar alimentos. En los barrios más periféricos, y separados del resto de la ciudad y de sus flujos económicos, las mujeres que se ocupan de los hogares en ausencia de los maridos bloqueados en las obras al otro lado del país, cuentan que se las arreglan con alimentos almacenados antes de la crisis.

Los barrios privilegiados de La Paz en cambio, pasan menos penurias. En primer lugar, porque los controles militares son ciertamente numerosos, pero menos represivos que en otros lugares:  se controlan las identidades, para entrar a los supermercados, para pasar un cruce. En el altiplano al contrario, y siendo las zonas rurales menos afectadas, se hace de todo para impedir que los campesinos vayan a aprovisionar a los múltiples mercados que irrigan generalmente la economíaa urbana; y según otros testimonios, los controles militares ahí son más represivos. Sin embargo, los productos agrícolas siguen llegando, por caminos indirectos, a veces con la complicidad de las fuerzas policiales para escapar de los controles militares. En segundo lugar, porque las áreas urbanas de La Paz, más abajo, permanecen bien abastecidas por vendedores ambulantes de las comunidades circundantes, porque las rutas de aprovisionamiento que llegan de las municipalidades vecinas son menos controladas que las del altiplano, y los minibuses de aquellos que son habitualmente choferes o repartidores, traen comuneros a vender sus cosechas en las esquinas. La crisis sanitaria acelera todo un conjunto de transformaciones de los circuitos de aprovisionamiento, en la articulación entre lo rural y lo urbano. Mientras que por lo general, aún se perciben las dinámicas agrícolas desde un prisma de oposición entre la agroindustria de las regiones orientales – aquellas con las que el gobierno precedente de Evo Morales habría “pactado” con fines electorales –  y los pequeños cultivos de comunidades campesinas o indígenas, se asiste al surgimiento de una economía familiar compleja y multiforme (como lo muestran Nico Tassi & Maria Elena Canedo: “Una pata en la chacra y una en el mercado” : multiactividad y reconfiguracion rural en La Paz, CIDES-UMSA, 2019), efecto indirecto y probablemente inesperado de la promoción de la economía plural del Estado plurinacional instaurado en 2009, y que recompone tanto los modos de producción como los de la comercialización de productos alimentarios.

Sin estos productores de actividades múltiples, la crisis sanitaria ya sería seguramente una crisis alimentaria. No obstante, son ellos, los de las comunidades vecinas, a quienes los opositores de Morales abucheaban desde sus barrios favorecidos durante aquello que llamaron la “recuperación de la democracia”, y que resultó ser la instauración pura y simple de un régimen autoritario que no dudó en reprimir, con sangre, las manifestaciones y los bloqueos de quienes no aceptaban este golpe de facto – más de 30 muertos en Sacaba y Senkata en noviembre de 2019. Son también ellos a quienes la presidente interina, -para quien la crisis sanitaria constituyó la ocasión inesperada de postergar sine die las elecciones previstas a inicios de mayo-, etiquetaba como “salvajes”, cuyo retorno al poder dicha presidenta quería evitar a toda costa, “democráticamente hablando”, por supuesto.

Es también en vista de estos plazos electorales futuros que el número de contaminados es sistemáticamente disminuido, y que verdaderas manipulaciones de cifras son ahora evocadas. En ausencia de infraestructuras sanitarias suficientes (menos de un centenar de camas aptas para cuidados intensivos en todo el país, herencia del gobierno anterior, que construyó hospitales sin darles los medios de equiparse por completo), y frente a la incapacidad de su gobierno para conseguir las pruebas y los equipamientos de protección necesarios para el personal hospitalario y la población, el confinamiento resultó ser – al igual que en Francia -, la única estrategia posible. El bajo número de personas afectadas (650 contaminados oficiales, 37 muertos declarados (hasta mediados de abril), es el único capital político valorable para justificar un “buen manejo” de la crisis. Medidas que restringen aún más el acceso a las pruebas de identificación del covid-19 han sido recientemente promulgadas, para intentar controlar las cifras de la expansión de la pandemia: “Las pruebas no se aplican a los contactos de un caso confirmado o sospechoso que al momento no presente sintomatología”, declaró el ministro de salud Marcelo Navajas el 15 de abril.

Hasta la fecha (abril), menos de 600 pruebas han sido realizadas en el país – la cantidad (y la tasa por millón de habitantes) más débil de toda América Latina, a pesar de una donación de 20.000 pruebas por parte de China. Una estrategia tal, orientada por la perspectiva de las elecciones futuras, no garantiza evidentemente ninguna trazabilidad susceptible de estancar la propagación de la enfermedad entre la población. Y existe, al parecer, un cálculo siniestro en esta “gestión”: la militarización del país, o más exactamente de sus lugares estratégicos, consiste sobre todo en confinar las zonas populares, donde la propensión de ir al hospital es muchas veces baja – herencia postcolonial de un sistema de salud deficiente en que el miedo al hospital conduce a menudo a muertes invisibles e incalculables. Mientras se trate de campesinos o indígenas, finalmente, poco importa – a estas poblaciones no se aplica la “biopolítica”, que consistiría en controlar la vida, porque la “política” real (para ellos) consiste solo en recluir a sus muertos.

¿Podemos decentemente publicar, en estas condiciones, textos académicos de análisis sobre “el virus”? Y aún si –al igual que todos–, uno puede estar afectado, ¿se puede realmente contar lo que se vive de la crisis? O al final, dejar hablar al poeta – no dejarse llevar por los relatos reconstruidos de la vida confinada y por los discursos desfasados de los “semisabios” para quienes el virus constituye otra oportunidad de promoción académica:

«Solidísimos bribones. Varios han explotado vuestros mundos. Sin necesidades, y poco dispuestos a poner en práctica sus brillantes talentos y su experiencia de vuestras conciencias (…) Maestros juglares, transforman el lugar y las personas y emplean la comedia magnética. Llamean los ojos, la sangre canta, los huesos se ensanchan, las lágrimas y unos hilillos rojos chorrean. Su burla o su terror dura un minuto, o meses enteros.

                                   Sólo yo tengo la clave de este desfile salvaje.»

(Arthur Rimbaud)

*

¿Es necesario, una vez más, como en cada crisis “política” (las barriadas en llamas del 2005 en Francia), “económica” (la burbuja financiera del 2008), “terrorista” (los atentados de 2015 en Paris, traducidos como “radicalización”), ahora “sanitaria” (el virus, pero también las fallas de gestión que abrió), ceder a las órdenes de las instituciones, institutos y demás agencias que financian la investigación, a la vez que recortan continuamente los presupuestos, e intentan demostrar la “utilidad” de las ciencias sociales, si no para el “monitoreo”, -término consagrado de esos apóstoles de la “gobernanza”-, al menos para la comprensión de este proceso en curso? ¿Es necesario, una vez más, buscar en los recursos científicos acumulados a lo largo de una carrera, materiales para hacer un “paper” o un “blog”, que -a falta de ser tomados en cuenta o incluso leídos por estas mismas instituciones-, serán exhibidos por estas a golpe de listas de correos y de tweets, para justificar su existencia, y hacer olvidar que no dieron a la investigación con qué existir dentro de la anticipación y prospectiva? ¿Es necesario adoptar los códigos del formato erudito, para dar la apariencia de una contribución “ilustrada” al “debate público” y, como lo han hecho recientemente aún numerosos especialistas de las ciencias sociales a propósito de los “chalecos amarillos”, intentar replicar de la manera más “inteligente” y “entendida” posible, los resultados de investigaciones sin relación directa con los eventos en curso? ¿Es necesario resignarse a existir únicamente en la persecución de una aplicabilidad fantaseada de soluciones que siempre llegan a posteriori, e imitar de manera cada vez más dócil el tono prepotente de las informaciones de “expertos”? ¿Hay que callar la cólera?. No se trata de rechazar la escritura, o de negar la contribución de las ciencias sociales al entendimiento de los eventos y de sus efectos sociales, se trata solamente de dejar la posición del experto que ofrece su “testimonio” para buscar “soluciones”, que se quedan generalmente confinadas a los blogs institucionales de la global science.


[i] https://www.mediapart.fr/journal/france/020420/masques-les-preuves-d-un-mensonge-d-etat

[ii] Para un ejemplo entre varios, ver el análisis del 7 de abril del 2020 realizado por el Acrimed: https://www.acrimed.org/Covid-19-les-editocrates-serrent-les-rangs

[iii] https://www.paginasiete.bo/sociedad/2020/4/12/825-bolivianos-varados-en-colchane-se-van-iquique-alli-tendran-albergue-252461.html

[iv] 20 M $ de parte del Banco Mundial, 5 M $ de la Unión Europea, a inicios de abril, otras ayudas están aún por llegar, al igual que un préstamo de 1000 M $ del Banco central de Bolivia.

Bombes urbaines en temps de covid-19

Réflexions historiques sur le Marché San Felipe et Casas Huertas (Surquillo).

Par Johnatan Vega Slee, étudiant du master recherche d’anthropologie de la FLACSO (Équateur), et boursier de l’IFEA.

Surquillo est de nouveau présenté devant la société liménienne comme un « foyer infectieux », comme autrefois, du temps de la création du district, en 1949. 41.36 % de l’ensemble des commerçants testés sur le Marché San Felipe de Surquillo ont été diagnostiqués positifs au covid-19. Ce chiffre pourrait être plus élevé, car les habitants racontent qu’une partie des travailleurs a échappé aux tests.

Si la moyenne des nouveaux cas quotidiens dans le pays est de 15%, pourquoi a-t-elle dépassé les 40 % ici ? En écartant les points de vue conjoncturels, je cherche à réfléchir avec un regard historique pour m’essayer à une brève critique de la planification de cette partie de Surquillo. Nous soulignerons ici l’importance, dans ce cas précis et à Lima, des espaces verts, des lieux publics, du logement digne et des infrastructures de qualité (comme les marchés) pour avoir une meilleure qualité de vie.

Dans les années 50, il y avait, à Surquillo, des paraditas (des petits étals informels) partout. Les marchands ambulants s’installaient dans diverses rues avec leurs chariots pour vendre des produits agricoles de première nécessité, d’autres le faisaient sur une couverture posée par terre, et ceux qui offraient des services (plombiers, électriciens, cordonniers, etc.) s’asseyaient avec leurs pancartes et leurs outils. La presse liménienne diabolisait ces lieux et leurs gens, en les accusant d’être des « foyers infectieux » pour la ville, en raison de la grande quantité de détritus générés sur leur passage.

Face à une telle situation, la mairie de Surquillo planifia la construction d’un marché moderne avec un parc public, ce qui aurait en outre satisfait les besoins de la population, toujours plus nombreuse. Le « Parc Public de Surquillo » se situerait entre les rues San Carlos, Santa Inés, San Felipe et, à côté, le marché regrouperait les marchands ambulants. Les attentes des marchands ambulants quant au marché (qui serait une source de travail) et des habitants quant à la construction du parc étaient fortes, car Surquillo manquait (et manque toujours) d’espaces verts et de lieux publics, surtout dans la zone du district connue sous le nom de vieux Surquillo, et les bidonvilles formés par Casas Huertas et Villa Victoria-El Porvenir.

Les bonnes intentions ne furent pas suffisantes : le « Parc Public de Surquillo » ne fut jamais construit. En revanche, une partie du marché fut partiellement bâtie. Ce dernier s’étant vu réduit en longueur et élargi, d’autres marchands ambulants ont occupé les rues avoisinantes. Par conséquent, l’actuel « Marché San  Felipe » présenté dans les journaux, est en réalité divisé en trois : l’Association des Petits Commerçants de San Lorenzo, l’Association des Commerçants de San Carlos et le Marché San Felipe. En termes légaux, seul ce dernier devrait fonctionner. La présence des deux autres sur la voie publique est sujette aux négociations et aux accords avec les autorités municipales en fonction, remplacées tous les 3 ou 4 ans.

La zone voisine au Marché est le bidonville Casas Huertas qui, avant les années 50, accueillait des jardins potagers, appartenant supposément à l’italien Tomás Marsano. À cette époque, avec l’intensification de la migration originaire des provinces, les travailleurs de Marsano, qui travaillaient et habitaient ces jardins, construisirent des chambres d’adobe de 3x3m et 3x4m pour les louer. Les chambres étaient réparties dans d’étroites ruelles ayant chacune des toilettes et un robinet unique, et habitées par des centaines de familles aux faibles revenus. Sous le gouvernement militaire de Juan Velasco Alvarado, Casas Huertas acquit le statut dePueblo Joven (1973). Ses locataires s’organisèrent dès lors en comités et en associations de quartiers, et décidèrent de ne plus payer de loyer.

Photographie aérienne de la zone en 1967 (Source : Servicio Aerofotográfico Nacional. Crédits : Velarde, Franklin).

Dans les années 70 et au début des années 80, des architectes de l’UNI[1] (César Andrade et Eduardo Borda, puis Flor de María Valladolid) ont proposé de construire des logements multi-familiaux et des infrastructures communales, après avoir signalé les problèmes de la zone : graves problèmes de surpopulation, logements précaires, manque de services de base, promiscuité, délinquance, entre autres. La mairie n’en a pas fait grand cas, tandis que les habitants se sont opposés à leurs propositions.

Dans les années 90, le leadership central a fini par répartir des lots de terrains aux familles. Il était initialement prévu de répartir des lots de 90 m2, mais ils ont finalement été réduits à 60 m2. Même le local communal et les espaces verts qu’il était prévu de construire, ont été occupés par des familles venues d’ailleurs, qui se sont installées parfois violemment, parfois avec la complicité du conseil d’administration. Il y eut des accusations de mauvaises gestions, mais il n’y avait plus rien à faire.

Actuellement, Casas Huertas est l’aire la plus dense et la plus surpeuplée de Surquillo. Sa consolidation a entraîné la location des étages supérieurs des logements, provoquant une augmentation de sa population et la saturation des services de base, tels que l’eau et le tout-à-l’égout. Dans cet intervalle, d’autres marchands ambulants ont constitué une paradita enlouant une partie des maisons du prolongement de la rue San Carlos. Casas Huertas n’a pas d’espaces verts ni de lieux publics, et la délinquance, la vente et la consommation de drogues sont flagrantes. À côté se trouve l’un des marchés les plus importants de Surquillo, qui reçoit la visite non seulement des casahuertinos et des surquillanos, mais aussi des districts voisins. En résumé, le degré de vulnérabilité face à des contingences et des crises est élevé. À Casas Huertas par exemple, il y a déjà des cas de tuberculose. Les incendies pourraient être mortels du fait de l’étroitesse des rues, qui ne permettrait pas toujours aux pompiers de passer. Ou encore une pandémie, comme celle que nous vivons.

Le covid-19 ne choisit pas ses victimes, mais il semble se renforcer dans les endroits densément peuplés (à l’exception de ceux disposant d’infrastructures et de services de qualité, ainsi que d’un fort potentiel économique, comme dans les villes chinoises étudiées par la Banque Mondiale[2]). Si nous y ajoutons les logements précaires, la surpopulation, l’absence de services de base et la pauvreté, nous avons là une grande bombe à retardement sur le point d’exploser. Le manque de planification, la corruption et le rejet des indigents et de leur habitat, semblent s’être emparés de lieux tels que Casas Huertas, le Marché adjacent et bien d’autres endroits de Surquillo et de Lima.

Vue du Marché San Felipe et de la rue San Carlos (où se trouvent le plus de commerçants) après leur fermeture temporaire (Photographie : Johnatan Vega).

Pour l’heure, nous devons rejeter les préjugés qui voient les pauvres et les commerçants des marchés comme coupables des contagions. Au cours des dernières semaines, nous avons été témoins de la façon dont la presse les a diabolisés du haut d’un piédestal de supériorité morale qui, inquisitrice, les aborde pour les interroger et s’indigner de leurs réponses. De même, elle a exhibé, comme autrefois, les marchés et les paraditas comme les grands « foyers anti-hygiéniques » de la ville.  Le marché n’est pas un problème en soi. Le fond du problème est structurel, il s’agit du système dominant et de la culture qu’il imprègne. Les marchés sont comme les hôpitaux : bien que différemment, tous deux sauvent (ou nourrissent) des vies. Les marchés et les paraditas assurent l’approvisionnement en ville (particulièrement dans les quartiers populaires), réduisent les trajets de la population pour se ravitailler, proposent des produits à bas prix pour les personnes à faibles revenus (mais aussi de classe moyenne) qui, n’ayant pas de réfrigérateurs chez elles (51% des familles péruviennes n’en possèdent pas, selon le recensement de 2017), doivent faire leurs courses quotidiennement. Les commerçants font crédit aux clients ayant établi des liens préalables et durables avec eux (leurs caseros), ils donnent des yapas (un peu plus que ce qui a été acheté) et, en raison de ce lien, peuvent même remettre (donner) des produits sans aucune transaction monétaire. C’est pourquoi les commerçants des marchés et des paraditas qui participent aux circuits de ravitaillement, exposant leurs vies et celles des leurs, font également et fondamentalement partie de cette « première ligne de défense ».

Les marchés sont des infrastructures importantes pour la ville, à plus forte raison pour les quartiers et les districts populaires. Beaucoup sont nés dans le fracas des luttes pour la constitution de ces quartiers, satisfaisant les besoins d’approvisionnement, de travail, et même d’espaces de soins. Dans le cas du Marché San Felipe, celui-ci est préféré à d’autres marchés de Surquillo du fait de ses prix modiques. C’est pourquoi il est devenu central à l’échelle du voisinage, du district et entre les districts. De même, sa formation est allée de pair avec l’urbanisation et les changements sociaux, culturels et économiques de Casas Huertas, permettant le tissage de liens étroits de solidarité et de confiance, ainsi que de signifiants qui se reflètent dans les histoires de vie de ses habitants. Nombre de ceux possédant des étals dans le Marché ou y travaillant — même les nouveaux locataires occupant les étages supérieurs des logements, parmi lesquels figurent des citoyens vénézuéliens —, vivent à Casas Huertas.

Face à l’imminente « nouvelle normalité » qui cherche à en appeler aux individualismes afin que se « sauve qui peut » (ou qui possède le plus), il ne nous reste plus qu’à faire face avec ce que nous avons, entre la carence et la précarité, en promouvant la solidarité et la participation collective dans les quartiers pour nous entraider pendant la crise. Pour sa part, la mairie de Surquillo pourrait promouvoir la présence, pendant la quarantaine et au-delà, de marchés dans des espaces ouverts et vastes, comme le Stade Municipal, la Place Bolívar ou le Parc Morococha (actuellement un complexe sportif), pour pallier l’absence des marchés fermés intempestivement, et pour éviter que les commerçants de ces marchés fermés s’installent dans des lieux inappropriés, comme les rues avoisinantes, ou cessent de travailler et de ravitailler.

Vue des étals de l’Association de Commerçants de San Carlos, montrant des commerçants retirant leurs effets personnels après avoir reçu un avis d’expulsion (Photographie : Johnatan Vega).

Une tâche importante ici est de mettre dans l’agenda public la rénovation urbaine des marchés (on ne les compte plus à Surquillo), de quartiers comme Casas Huertas, Villa Victoria-El Porvenir, ainsi que de dizaines de ruelles et de co-propriétés du vieux Surquillo. La solution des autorités municipales pour le « Marché San Felipe » ne peuvent pas être aussi simplistes que celle communiquée aux dirigeants de quartier il y a quelques jours, consistant à abattre les étals des deux associations « informelles ». Les commerçants ne sont pas arrivés hier, ils sont là depuis près de cinq décennies, tolérés par les mêmes autorités qui leur prélèvent mensuellement un droit de présence permanente, et prétendent maintenant nous faire croire qu’ils l’ignoraient. Par leurs actions, elles ne démoliront pas seulement du bois, elles effaceront également un lieu chargé de sens, tant pour les habitants que pour les commerçants, qui sont arrivés à Lima avec presque rien, ont travaillé, se sont organisés et ont lutté. Ces rues qui sont devenues un marché (et un second foyer), gardent leurs souvenirs, leurs rêves, leurs désirs, leurs rires, leurs commérages et leurs amours, ainsi que ceux de leurs enfants et de leurs petits-enfants, qu’ils ont élevés, éduqués, vus galoper dans les ruelles et se cacher sous les étals de leurs parents ou de leurs grands-mères (comme ce fut mon cas). De même, il faut souligner un mot d’ordre : le logement n’est pas un privilège, c’est un droit, bien que le capital privé et l’État nous aient fait croire le contraire. Enfin, la construction d’espaces verts et de lieux publics de qualité doivent être une priorité. Surquillo a perdu des opportunités de le faire en autorisant la construction de centres commerciaux (comme l’Open Plaza) ou de restaurants (comme 7 Sopas) dans des espaces qui auraient pu être destinés à de grands parcs, car les intérêts des entreprises ont primé sur le bien-être de la population. Pour toutes ces raisons et bien d’autres encore, Surquillo est le quatrième district avec le plus de contagions au covid-19 par km2. Et malgré tout, il y a encore de l’espoir, il y a encore des solutions.


[1] N.d.T. : Universidad Nacional de Ingeniería.

[2] https://cutt.ly/fyTuSij.

Bombas urbanas en tiempos de covid-19

Reflexiones históricas sobre el Mercado San Felipe y Casas Huertas, Surquillo

Por Johnatan Vega Slee, estudiante de la maestría de Investigación en Antropología de la FLACSO – Ecuador y becario IFEA

Surquillo vuelve a presentarse ante la sociedad limeña como un “foco infeccioso”, así como antaño, en los tiempos de su distritalización, en 1949. El 41.36 % del total de comerciantes muestreados en el Mercado San Felipe de Surquillo dieron positivo para covid-19. De hecho, los vecinos cuentan que otra cantidad de trabajadores escapó de las pruebas, por lo que la cifra pudo ser mayor.

Si la media de nuevos casos diarios en el país es de 15%, ¿por qué aquí sobrepasó el 40%? Desechando miradas coyunturales, busco reflexionar con anteojos históricos para ensayar una crítica breve a la planificación de esa parte de Surquillo, destacando la importancia de las áreas verdes, los espacios públicos y la vivienda digna para una mejor calidad de vida, así como los equipamientos de calidad (como los mercados) en este caso en particular, y en Lima en general.

En la década del cincuenta, Surquillo contaba con paraditas (pequeños puestos informales) por doquier. Los ambulantes se posicionaban en distintas calles con sus carretillas para vender productos agrícolas de primera necesidad, otros lo hacían en una manta colocada en el suelo, y los que ofrecían servicios (gasfiteros, electricistas, zapateros, etc.) se sentaban con sus carteles y herramientas. La prensa limeña satanizaba a esos lugares [y a su gente], acusándolos de ser “focos infecciosos” para la ciudad, por la gran cantidad de basura que generaban a su paso.

Frente a tal situación, la municipalidad de Surquillo planeó construir un moderno mercado junto a un parque público; para satisfacer además la necesidad de su población cada vez más creciente. El “Parque Público de Surquillo” se ubicaría entre las calles San Carlos, Santa Inés, San Felipe y, a su lado, el mercado, que reuniría a los comerciantes ambulantes. Había mucha expectativa, de los ambulantes con el mercado (por ser fuente de trabajo) y de los vecinos con la construcción del parque, ya que Surquillo adolecía [y adolece aún] de áreas verdes y espacios públicos, con énfasis en la zona del distrito conocida como Surquillo viejo, y los Pueblos Jóvenes, conformados por Casas Huertas y Villa Victoria-El Porvenir.

Las buenas intenciones no fueron suficientes: el “Parque Público de Surquillo” jamás se construyó, pero sí parte del mercado, que redujo su largo y se anchó. En su ausencia, otros ambulantes ocuparon las calles aledañas. Por eso, el actual “Mercado San Felipe” que presentan los noticieros, en realidad se divide en tres: Asociación de Pequeños Comerciantes de San Lorenzo, Asociación de Comerciantes de San Carlos y el Mercado San Felipe. En términos legales, solo el último debería funcionar. La presencia de los otros dos en la vía pública está sujeta a las negociaciones y los acuerdos con las autoridades municipales de turno, renovadas cada 3 o 4 años.

La zona aledaña del Mercado es el Pueblo Joven Casas Huertas, que, en tiempos anteriores a la década del cincuenta, funcionaba como huertas de supuesta propiedad del italiano Tomás Marsano. En ese tiempo, cuando la migración provinciana se intensifica, los trabajadores de Marsano, que laboraban (y habitaban) aquellas huertas, construyeron cuartos de adobe de 3×3 y 3×4 para alquilarlos. Los cuartos se repartían en estrechos callejones de un solo baño y caño, habitados por cientos de familias de escasos recursos. Durante el gobierno militar de Juan Velasco Alvarado, Casas Huertas adquiere la categoría de Pueblo Joven (1973), por lo que sus inquilinos se organizan en comités y juntas vecinales, y deciden no pagar más una renta.

Fotografía aérea de la zona en 1967 (Fuente: Servicio Aerofotográfico Nacional
Créditos: Velarde, Franklin )

En los setentas e inicios de los ochenta, arquitectos de la UNI (César Andrade y Eduardo Borda, y después Flor de María Valladolid) propusieron construir viviendas multifamiliares y equipamiento comunal, habiendo previamente señalado la problemática de la zona: graves problemas de hacinamiento, viviendas precarias, falta de servicios básicos, promiscuidad, delincuencia, entre otras. La municipalidad no les prestó mayor atención, mientras que los vecinos se opusieron a sus propuestas.

En los noventas, la dirigencia central terminó repartiendo los lotes de terreno a las familias. Inicialmente se planeaba repartir lotes de 90 m2, pero finalmente se redujeron a 60. Incluso, el local comunal y las áreas verdes que se planearon construir las ocuparon familias ajenas, a veces con violencia y otras con complicidad de la junta directiva. Se acusaron malos manejos, pero ya todo se consumó.

En la actualidad, Casas Huertas es el área más densa y hacinada de Surquillo. Su consolidación trajo consigo el alquiler de los pisos superiores de las viviendas, lo que produjo un aumento de su población y la saturación de servicios básicos, como agua y desagüe. En ese ínterin, otros comerciantes ambulantes, alquilando parte de las casas de la prolongación de la calle San Carlos, conformaron una paradita. Casas Huertas no tiene áreas verdes ni espacios públicos, y aún campea la delincuencia y la venta y el consumo de drogas. A su lado, se ubica uno de los mercados más importantes de Surquillo, que recibe la visita no solo de casahuertinos y surquillanos, sino también de distritos aledaños. En suma: alto grado de vulnerabilidad frente a contingencias y crisis; por ejemplo: la tuberculosis, que ya registra casos en Casas Huertas, o incendios, que podrían ser mortales porque el angosto de sus calles no siempre permitiría el pase de los bomberos, o una pandemia, como la que vivimos.

El covid-19 no selecciona a sus víctimas, pero parece fortalecerse en lugares con gran densidad poblacional (a menos que cuenten con infraestructura y servicios de calidad, así como con gran capacidad económica, como en las ciudades chinas estudiadas por el Banco Mundial: https://cutt.ly/fyTuSij) Y si a ello le sumamos viviendas precarias, hacinamiento, ausencia de servicios básicos y pobreza, tenemos una gran bomba de tiempo a punto de estallar. La falta de planificación, la corrupción y el rechazo hacia el pobre y su hábitat les compraron todos los boletos a lugares como Casas Huertas, el Mercado contiguo y otros espacios más de Surquillo, y de Lima.

Vista del Mercado San Felipe y la calle San Carlos (donde se ubican más comerciantes) después de su cierre temporal Foto: Johnatan Vega

Por lo pronto, hay que desechar las miradas prejuiciosas que culpan a los pobres y a los comerciantes de los mercados de los contagios. En las últimas semanas hemos sido testigos de cómo la prensa los ha satanizado desde una palestra de superioridad moral que, inquisidora, los aborda para cuestionarlos e indignarse con sus respuestas. Así también, ha exhibido, como otrora, a los mercados y a las paraditas como los grandes “focos antihigiénicos” de la ciudad. El mercado no es el problema per se. El fondo del problema es estructural, es el sistema imperante y la cultura que permea. Los mercados son como los hospitales: ambos salvan [o sostienen] vidas, aunque de distintas formas. Los mercados y las paraditas aseguran el abastecimiento en la ciudad (especialmente en barrios populares), reducen los trayectos de la población para abastecerse, ofrecen productos a bajos precios para gente de escasos recursos (aunque también de ingresos medios) quienes deben comprar diariamente por la ausencia de refrigeradoras en sus hogares (el 51% de familias peruanas no cuenta con ellas, según censo 2017), fían a quienes establecieron vínculos previos y sostenidos con ellos (sus caseros), entregan “yapas” (un poco más del producto comprado), e incluso, por aquel vínculo, pueden entregar [donar] productos sin transacción monetaria de por medio. Por eso, los comerciantes de los mercados y las paraditas, que se internan en los circuitos de abastecimiento, exponiendo sus vidas y la de los suyos, también son parte fundamental de aquella “primera línea de defensa”.

Los mercados son equipamientos importantes para la ciudad, más aún para los barrios y distritos populares. Muchos nacieron en el fragor de las luchas por la constitución de aquellos barrios, satisfaciendo la necesidad de abastecimiento, trabajo, e incluso como espacios de cuidados. En el caso del Mercado San Felipe, es preferido por encima de otros mercados de Surquillo por sus precios módicos, por lo que se convierte en una centralidad importante a escala vecinal, distrital e interzonal. Así también, su formación ha ido de la mano con la urbanización y los cambios sociales, culturales y económicos de Casas Huertas, tejiéndose lazos estrechos de solidaridad y confianza, así como significados que se traslucen en las historias de vida de sus habitantes. Muchos de quienes cuentan con puestos en el Mercado, o trabajan allí, viven en Casas Huertas; incluso los nuevos inquilinos que ocupan los pisos superiores de las viviendas, entre los que se cuentan ciudadanos venezolanos.

Frente a la inminente “nueva normalidad”, que busca apelar a los individualismos para que “se salve quien pueda” (o quien más tenga), solo nos queda hacer frente con lo que tenemos, entre la carencia y la precariedad, promoviendo la solidaridad y la participación colectiva en los barrios para sostenernos durante la crisis. Por su parte, la municipalidad de Surquillo podría promover la presencia [durante la cuarentena y un tiempo más] de mercados en espacios abiertos y amplios, como el Estadio Municipal, la Plaza Bolívar o el Parque Morococha (hoy complejo deportivo), para paliar la ausencia de los mercados que cerraron intempestivamente, así como para evitar que los comerciantes de esos mercados cerrados se posicionen en espacios no adecuados, como las calles aledañas, o dejen de trabajar y de abastecer.

Vista de los puestos de la Asociación de Comerciantes de San Carlos, con comerciantes retirando sus pertenencias tras el aviso de que serán desalojados – Foto: Johnatan Vega

La tarea importante: colocar en la agenda pública la renovación urbana de mercados (que en Surquillo se cuentan por montones) y de barrios, como Casas Huertas, Villa Victoria-El Porvenir, o como las decenas de callejones y quintas del Surquillo viejo. La solución de las autoridades municipales para el “Mercado San Felipe” no puede ser tan simplista (como la comunicada a los dirigentes hace unos días): tumbar los puestos de las dos asociaciones “informales”. Los comerciantes no llegaron ayer, están allí desde hace casi cinco décadas, con la complacencia de las mismas autoridades que les cobran mensualmente por su permanencia, pero que ahora parecieran pretender hacernos creer que no la conocían. Con su accionar, no solo derrumbarán madera, también borrarán un lugar cargado de gran significado, tanto para los vecinos como para los comerciantes, que llegaron a Lima sin mucho, trabajaron, se organizaron y lucharon. Aquellas calles que se hicieron mercado [y un segundo hogar], guardan sus memorias, sueños, anhelos, risas, chismes y amoríos, así como la de sus hijos y nietos, a quienes criaron, educaron y vieron corretear entre los pasadizos, escondiéndose debajo de los puestos de sus padres o de sus abuelas (como yo). Así también, hay que enfatizar en una consigna: la vivienda no es un privilegio, es un derecho, así el capital privado y el Estado nos hayan hecho creer lo contrario. Finalmente, la construcción de áreas verdes y espacios públicos de calidad debe ser prioridad. Surquillo perdió oportunidades de hacerlo, dando venia para la construcción de centros comerciales (como el Open Plaza) o restaurantes (como 7 Sopas) en espacios que pudieron ser destinados para grandes parques, porque los intereses empresariales primaron sobre el bienestar de la población. Por estas y muchas cosas más, Surquillo es el cuarto distrito con más contagiados de covid-19 por km2. Pese a todo, aún hay esperanzas, aún hay salidas.

Reconvertir la « malemort » en temps de Covid-19.

Laura Marina Panizo (CONICET-Argentine, Universidad Academia de Humanismo Cristiano-Chili) et Valérie Robin Azevedo (Université de Paris, Urmis – IFEA).

Les anthropologues avons appris que les sociétés humaines, par-delà leurs différences culturelles, se singularisent par les classifications sociales qui leur permettent d’ordonner le monde qui les entoure. Parmi ces classifications, les modèles idéal-typiques de la « bonne mort » et de la « malemort » occupent une place essentielle, soulignée notamment par Brigitte Baptandier, à la suite de Robert Hertz. Nombre de sociétés attribuent à la « bonne mort » des circonstances dans lesquelles le trépas est traversé par certaines pratiques d’adieu et de séparation, qui incluent les soins appropriés aux corps et l’accompagnement des endeuillés. Il s’agit de sceller une nouvelle relation avec les défunts, dorénavant invisibles, même si pas totalement absents de la vie de leurs proches.

Inversement, les morts violentes, suspectes ou disruptives, ne pouvant être affrontées au moyen des pratiques prescrites, ou dans lesquelles le soin du corps est considéré comme inapproprié et déplacé, deviennent des « malemorts ». La malemort peut donc faire référence à la circonstance spécifique du décès, au traitement du cadavre (ou à l’absence de celui-ci) et à la pratique rituelle en général. La malemort évoque également l’idée d’un mort parti dans des conditions douloureuses et qui continue de souffrir, souvent associé à l’idée d’âme en peine pouvant se manifester aux vivants, par le biais d’apparitions oniriques ou spectrales, pour réclamer soins et repos restés en suspens.

Nombre d’entre nous avons été surpris par la possibilité que la malemort puisse frapper à notre porte. Frapper à la porte et tout défier. Mais il est clair qu’elle s’est installée, rôdant derrière nos fenêtres. La difficile administration de la mort, littéralement débordante, a monopolisé la vie quotidienne de la planète. Que faire avec l’irruption d’une quantité inédite de cadavres, en si peu de temps ? Morgues, funérariums et cimetières de différents pays ont été saturés de façon quasi simultanée. Dans ce débordement, les mourants comme les défunts n’ont pu être accompagnés. Ces derniers ont souvent été soustraits à leurs proches. Une malemort, peut-être comme jamais aussi médiatisée, a affecté l’humanité presque entière, de Wuhan à Bergame, de Guayaquil à New York. Décès inattendus, déplacés, hors-jeu, et surtout contagieux.

Dans certaines parties du monde, bien des collectivités cohabitent avec la malemort. Elles l’ont fait dans le passé, à présent, et continueront probablement dans le futur, lorsque la pandémie actuelle et la malemort qui l’accompagne cesseront pour les plus privilégiés. Mais la coexistence dramatique de ces populations avec la malemort n’a jamais fait la couverture des journaux comme c’est le cas aujourd’hui pour les décès de Covid-19. Rappelons seulement le manque d’empathie envers les réfugiés décédés sur le chemin de l’exil et le peu de visibilité des immenses cimetières en lesquels se sont transformés, par exemple, la mer Méditerranée ou le désert unissant les États-Unis et le Mexique.

En revanche, les journaux nous ont fait parvenir, également de façon débordante, les informations sur « notre » nouvelle malemort. Des corps contaminés s’accumulant dans les hôpitaux, dans les foyers et même dans les rues, gênent les professionnels, menacent la population, en continuant malgré tout d’être aussi sacrés que les relations sociales qu’ils impliquent. Comment donner sens à la contamination et à la sacralité dans la même idée, dans le même geste ou pratique rituelle ? Comment endurer ces morts si particulières, si extraordinaires, pour lesquelles notre capacité d’action dans la sphère publique s’est vue limitée ?

Face à cette menace de mort et de corps contaminés, les citoyens de différents pays se sont vus privés des pratiques essentielles d’adieu et de séparation. Les politiques de santé publique ont généré de nouveaux protocoles relatifs à la manipulation des corps. Les rituels funéraires habituels ont été entravés ou réduits à leur expression minimale. Ainsi, face au nombre accablant de morts du nord de l’Italie, les autorités ont interdit les messes et restreint l’accès des familles aux cimetières. À peine une poignée de proches a été autorisée à faire ses adieux à la porte du cimetière. On n’a pas autorisé la mort à occuper un espace physique et social pour les proches. Ainsi, les soins habituels aux corps ont été interdits, de la conservation par thanatopraxie aux rituels juifs ou musulmans de toilette mortuaire et purification qui aident l’âme à entreprendre son voyage posthume. Ces gestes de soin et d’esthétique des corps ont été remplacés par d’autres centrés sur la désinfection des espaces pour éviter la contagion.

Mary Douglas soutenait que la « souillure » tendait un pont entre la culture occidentale et les autres cultures pour lesquelles les classifications troubles et ambiguës de l’univers étaient déclarées taboues. Ce que nous qualifions de souillure et de danger, nous dit l’anthropologue britannique, ils l’appellent « tabou ». Le tabou relatif aux corps de la pandémie actuelle a éloigné les parents du contact avec leurs êtres chers dans leur passage vers la mort. Le tabou sur les corps contaminés nous a aussi éloignés d’autres corps, ceux des vivants. L’interdiction de toute manifestation physique entre proches et endeuillés, due, à présent, à la (mal nommée) « distanciation sociale » obligatoire de la gestion Covid-19, a entravé la consolation et la compassion octroyées par la configuration rituelle. Ainsi, selon les mots de Mary Douglas, le tabou établit les limites pour clôturer les relations vulnérables. Et peu importe la religion dans laquelle nous nous inscrivons ou les croyances qui donnent sens à l’expérience partagée.

Là, quand le corps manque, quand les derniers jours du moribond ont lieu dans la solitude, et que nous n’avons pu accompagner son départ. Là, quand la crémation du corps est imminente et nécessaire, mais que nous étions habitués à enterrer nos êtres chers. Là, quand les défunts avaient exprimé des souhaits posthumes et que l’on ne peut les respecter. Là, quand on interdit aux musulmans africains d’Europe de rapatrier leurs morts dans leurs pays d’origine, et qu’ils cherchent, désespérés, un lieu où les enterrer. Là, quand la saturation des cimetières italiens oblige à réquisitionner des camions militaires pour transférer de nuit les cercueils à enterrer dans d’autres régions, loin de leurs proches. Là, quand les voisins terrorisés d’un cimetière au Pérou lapident les endeuillés pour empêcher un enterrement contagieux près de chez eux, et que des militaires profitent du couvre-feu pour procéder à l’enterrement nocturne. Là, quand on entrepose les cadavres sur une piste de patinage de Madrid ou dans des entrepôts réfrigérés du plus grand marché de gros parisien, et que les parents déambulent dans ces morgues temporaires inhabituelles, vues comme indignes. Là, quand l’extraordinaire déborde sur l’ordinaire. Justement là, quand la malemort et ses tabous arrive dans les foyers, nous nous rendons compte de la vraie absence et du coût de la solitude, aussi sceptique que nous ayons pu être, dans le passé, sur l’importance de la présence du corps et du rituel.

Inversement, dans certaines villes, les morts contaminés restent des jours dans les maisons, sans que personne n’aille les chercher. Mourir en quarantaine et y demeurer après la mort. Tandis que certain.e.s sont privé.e.s de l’adieu et de l’ultime au revoir avec l’être cher, faisant écho au célèbre essai de Norbert Elias, d’autres sont obligés de cohabiter avec les corps, peut-être contagieux, plus de temps que ce qu’ils étaient habitués à supporter. Certains vont jusqu’à déposer ceux qui viennent de mourir sur les trottoirs, de peur qu’ils contaminent la famille. Beaucoup se désespèrent de l’invasion des morts dans les rues, abandonnés comme s’ils étaient des déchets. D’autres, enfin, se demandent si nous n’avons pas perdu notre humanité.

Peut-être ne sommes-nous pas habitués à côtoyer des corps en putréfaction sur la voie publique. Nous ne sommes pas non plus habitués à vivre avec les mesures de confinement appliquées par tant d’états ni au contact de la mort de masse et invasive. Peut-être aussi avons-nous en fait oublié les expériences collectives de cohabitation avec les macchabés issus des guerres, génocides et autres pandémies. Cependant, en comparant la mortalité actuelle avec des pandémies du passé, la distance temporelle invite à la prudence quant à l’idée d’exceptionnalité et d’étendue de ce qui nous arrive. La variole amenée par l’invasion européenne des Amériques ou les pestes ayant frappé l’Europe jusqu’au XVIIIème siècle, ont décimé ces continents avec des millions de corps jetés et entassés dans des fosses communes. Les « sépultures de catastrophe », comme les nomme Catherine Rigeade se sont multipliées. En France, les archéologues ont trouvé que, dans ces contextes de mortalité extrême, les schémas funéraires ont été bouleversés et, par moments et endroits, les pratiques sépulcrales ont pu disparaître. Le manque d’assistance aux morts désespérait également les survivants. Lors de l’épidémie de fièvre jaune du XIXème siècle, les habitants de Buenos Aires ont aussi été surpris et débordés : « Jamais une épidémie n’avait produit autant de morts et la ville  été si profondément blessée ». Ainsi, les épidémies produisent des transformations historiques, qui changent non seulement les conceptions sanitaires, mais aussi la gestion sépulcrale et les pratiques relatives aux défunts. Dans ces contextes où la quantité de morts excède les prévisions, ce ne sont pas seulement les corps physiques qui sont touchés, mais aussi les géographies sociales. Pour autant, la vie s’est toujours réimposée, comme les soins aux défunts. Et la malemort finit par s’éloigner.

Aujourd’hui, comme autrefois, le fonctionnement du monde et nos certitudes semblent s’écrouler. Le sentiment d’impuissance et de vulnérabilité face à la pandémie covid-19 nous submerge dans ce que Victor Turner, à la suite d’Arnold Van Gennep, qualifie de « liminaire » pour se référer à l’état transitoire et intermédiaire des rituels de passage, en particulier ceux d’initiation. L’invisibilité structurelle des personnes liminaires, nous dit-il, est double. Elles ne sont plus classées et, en même temps, elles ne sont toujours pas classées. On les considère contaminantes. On les marginalise et on les reclut, totalement ou en partie. Lorsqu’elles ne sont pas confinées, on les camoufle sous des masques ou d’étranges vêtements. Leur condition est bien celle de l’ambiguïté et du paradoxe, de l’incertitude et de la précarité. Elle implique donc une confusion des catégories ordinaires. Mais elle favorise également la réflexion et permet la transformation.

Le parallèle avec l’actualité interpelle. Néanmoins, bien que l’étape de marge des rites soit bornée, la liminarité que nous vivons à notre tour semble ne pas avoir de fin. Le déconfinement total, et l’atterrissage, non plus dans le monde d’avant mais dans un monde nouveau qui reste à inventer, semble un horizon aussi lointain que confus et incertain, pas seulement pour les quelques néophytes des rites d’initiation, mais pour l’ensemble de la société. La liminarité présente reflète la difficile projection vers le futur. Cela concerne les vivants, qui, dans nombre d’endroits de la planète, luttent aujourd’hui plus que jamais pour leur survie, la Covid agissant comme un démultiplicateur des inégalités sociales, mais aussi les morts, en attente d’attentions qui soulageront les vivants de la culpabilité de ne pas avoir correctement accompagné leur départ de ce monde. Cette situation nous confronte finalement à notre propre finitude. Pour autant, à l’instar des états de transition rituelle, cette phase liminaire, ainsi que la malemort qu’elle entraîne, cesseront.

Mais après la fin, ce qui a été si perturbé pourra occuper une place primordiale. Ceux qui auront traversé ce nouveau passage, devenus de « nouveaux types de morts » pour le cercle familial, seront-ils/elles consacré.e.s comme victimes, martyrs ou héros ? La marge qui les éloigne du quotidien des vivants les distinguera aussi dans le monde des morts. Une fois l’ambiguïté désespérante de la liminarité traversée, nul doute que la performativité du rite redeviendra importante : séparer ceux ayant traversé le rituel de ceux qui ne le traverseront jamais. Suivant Pierre Bourdieu, une vraie différence sera pourrait être instituée, un (nouvel) état sanctifié, un (nouvel) ordre établi, et l’attention sera portée, non plus sur la transition, mais sur l’institution des nouveaux sujets rituels.

L’anthropologie recense nombre d’exemples ethnographiques qui nous aident à penser cette « malemort ». Une (male)mort que nombre d’entre-nous expérimentons pour la première fois, mais que tant d’autres, victimes ou proches de morts de masse, d’épidémies, de catastrophes naturelles ou industrielles, de guerres, génocides ou disparitions forcées ont dû surmonter. L’expérience des familles de disparus des terrorismes d’Etat, ou d’autres morts violentes et disruptives, nous ont également montré les effets liminaires de la disparition : la perte ambigüe, l’indétermination entre la vie et la mort, le besoin de « voir et toucher » le défunt, la quête prolongée, la difficulté de clore, le temps suspendu. Aussi, avec les effets de la disparition forcée, la représentation de la mort et le locus du disparu s’incarnent dans des enterrements anonymes et collectifs, analysés par da Silva Catela. Et à nouveau, d’une certaine façon, le parallèle avec l’actualité interpelle.

À Milan, des dizaines de corps non (encore) réclamés ont été enterrés dans le cimetière de Musocco, où sont alignées de petites croix blanches, comme l’explique Roberta Cocco, déléguée aux services funéraires : « Ce n’est pas une fosse commune, c’est un espace entièrement dédié à ces gens qui sont malheureusement morts sans avoir de proches auprès d’eux [pour les enterrer] ». Mais les proches des disparus de régimes dictatoriaux victimes de torture, de même que ceux d’autres morts violentes et extraordinaires, nous ont montré la manière dont, effectivement, dans le domaine familial ou dans l’arène collective, les deuils difficiles, interdits ou entravés peuvent se retransformer avec le temps en expériences réparatrices, avec pour objectif principal la reconstruction des relations entre les morts et les vivants et des vivants entre eux : autels domestiques, cénotaphes ou monuments, exhumations, identifications et enterrements différés, pratiques de soutien aux endeuillés voire dénonciations collectives.

La crise actuelle a généré des ruptures et des obstacles difficiles à affronter, mais elle a aussi induit la réinvention des modalités d’adieu. L’accompagnement des défunts dans ce contexte pandémique a dû être reconfiguré, tant pour les morts de Covid-19 que pour les autres. Nombre de prêtres, pasteurs, rabbins et imams ont imaginé des alternatives pour escorter les défunts et alléger la douleur de leurs proches. Offices religieux ou laïques avec photos des parents absents, bénédictions de cercueils sans aucun proche présent, familles qui écoutent en direct sur WhatsApp le dernier au revoir ou reçoivent la vidéo enregistrée de la mini-cérémonie, pour compenser l’absence et apaiser la peine des survivants. Les bricolages rituels utilisant les TIC se sont déployés pour partager le départ et l’inquiétude : autels commémoratifs virtuels sur Facebook ou vidéos mises en ligne sur YouTube se sont ainsi multipliés. Et l’on a vu les réseaux sociaux remplir, maintenant plus que jamais, un rôle de complément voire de substitution de la présence matérielle du corps du défunt, autorisant des formes de deuil inédites.

La mort comme processus s’est étirée et altérée. Elle s’avère aujourd’hui déchirante pour celles et ceux qui doivent l’affronter. Mais la malemort sera domptée. Le soin digne des défunts reviendra. Le sens de la dignité et du traitement adéquat des défunts changeront peut-être. A la fin de la crise sanitaire, des rituels alternatifs chercheront à compenser les failles survenues lors du décès de l’être aimé et le manque de socialisation du trépas. La mort actuelle apparaît sans doute déplacée dans beaucoup de situations. Pour bien des familles, il est difficile de penser que la souffrance et la culpabilité cesseront. Mais pathologiser la douleur des proches ou affirmer l’impossibilité de leur deuil n’aide peut-être pas. Cela empêche de voir que les cérémonies intimes mises en œuvre pour se (re)lier au défunt peuvent consoler et constituer des gestes de résilience, sans doute précaires et insuffisants quoiqu’importants, jusqu’à ce qu’advienne le temps de mieux faire. Car la malemort peut toujours être inversée, et quand ce moment arrivera, la société y jouera (comme toujours) un rôle fondamental.

Reconvertir la “mala muerte” en época de Covid-19

Por Laura Marina Panizo (CONICET -Argentina, Universidad Academia de Humanismo Cristiano- Chile) y Valérie Robin Azevedo (Université de Paris, Urmis – IFEA)

Los antropólogos aprendimos que las sociedades humanas, más allá de sus diferencias culturales, se caracterizan por las clasificaciones que permiten ordenar el mundo que las rodea. Dentro de esas clasificaciones la “buena muerte” y la “mala muerte” tienen un lugar esencial, como lo subrayaron Hertz (1990), Thomas (1993) o Baptandier (2001). Varias sociedades atribuyen a la buena muerte, circunstancias en que, en ausencia de acontecimientos violentos, la muerte es atravesada por determinadas prácticas de despedida y separación, en donde se incluyen los tratamientos correctos sobre los cuerpos, y el acompañamiento de los deudos. Se busca así sellar una nueva relación con los difuntos, de ahora en adelante invisibles, aunque no del todo ausentes, de la vida de sus familiares.

Por el contrario, las muertes violentas, sospechosas, o disruptivas, que no pueden enfrentarse a través de las prácticas prescritas, o en donde el tratamiento del cuerpo se considera inadecuado, fuera de lugar, devienen en “mala muerte”. Una mala muerte puede entonces hacer referencia tanto a la circunstancia específica del deceso, como al tratamiento del cadáver (o a la ausencia de este) y a la práctica ritual en general. La mala muerte evoca también la idea de un muerto que partió en dolorosas condiciones y continúa sufriendo, de un alma en pena que puede manifestarse ante los vivos mediante apariciones oníricas o fantasmales para reclamarles cuidados y reposo pendientes.

Muchos fuimos sorprendidos por la posibilidad que la “mala muerte” podía tocar la puerta de nuestra casa. Tocar la puerta y desafiarlo todo. Nos sorprendió tanto que por momentos quisimos evitar esa llamada. Pero la “mala muerte” está allí fuera, detrás de nuestras ventanas, merodeando en nuestros barrios. Empezó siendo en un principio un problema de prevención – ¿cómo evitar la contaminación letal y prevenir el impacto del Covid-19? ¿cómo atender la llegada de tantos enfermos que hizo colapsar los hospitales, primero en China y luego en Europa, antes de llegar al continente americano?

Hoy en día, en muchos países, el problema derivó también en un tema que ha copado la vida diaria del planeta: la difícil administración de la muerte, literalmente desbordante. ¿Qué hacer con la irrupción de números inéditos de cadáveres en tan corto tiempo? Morgues, funerarias y cementerios de diferentes países se han saturado casi de forma simultánea. En este desborde tanto agonizantes como difuntos no han podido ser acompañados. Estos últimos, fueron a menudo sustraídos a sus familiares. Una mala muerte, quizá como nunca, afecta a la humanidad entera, desde Wuhan a Bergamo, de Guayaquil a Nueva-York, y se vislumbra como la primera pandemia verdaderamente globalizada. Cuerpos de muertes repentinas, inesperadas, fuera de lugar y sobre todo contaminantes.

Es importante remarcar que en ciertas partes del mundo muchas comunidades han convivido con la mala muerte de manera cotidiana; lo han hecho en el pasado, en el presente y probablemente lo sigan haciendo en el futuro, incluso cuando la pandemia actual y la mala muerte que apareja cesen para los más privilegiados. Pero la convivencia dramática de esas poblaciones con la mala muerte nunca ocupó las portadas de los periódicos como hoy ocurre con los decesos asociados al Covid-19. Recordemos solo la falta de empatía hacia los migrantes muertos en el camino del exilio y la poca visibilidad de los inmensos cementerios en que se han convertido por ejemplo el mar mediterráneo o el desierto que une Estados Unidos y México.

Pero los periódicos sí nos hacen llegar ahora de manera desbordante también, las noticias sobre “nuestra” nueva mala muerte. Cuerpos contaminados que se acumulan en los hospitales, en las casas y ahora en las calles, incomodan a los profesionales, amenazan a la población, pero pese a ello siguen siendo tan sagrados como las relaciones sociales que conllevan. ¿Cómo dar sentido a la contaminación y a la sacralidad en la misma idea, en el mismo gesto o práctica ritual? ¿Cómo sobrellevar estas muertes tan peculiares, tan extraordinarias, donde por el momento, nuestra capacidad de acción en el ámbito público se ve limitada?    

Por un lado, en esta amenaza de muerte, y de cuerpos contaminados, los ciudadanos de diferentes países se ven privados de las prácticas esenciales de despedida y separación. Los rituales mortuorios habituales que responden a creencias religiosas, o a tradiciones familiares, se ven obstaculizados. Las políticas estatales de salud pública sobre la manipulación de los cuerpos prohíben velatorios y funerales o los reducen a su mínima expresión. Así, ante las abrumadoras cifras de muertos en el norte de Italia, las autoridades prohibieron las misas y el acceso de los familiares a los cementerios para acompañar a sus fallecidos. Apenas un puñado de parientes cercanos fue autorizado a despedirse rápidamente en la puerta del camposanto. No dejaron que la muerte tenga un espacio físico socialmente habitado por deudos y visitantes. Tampoco permitieron a los familiares que la pérdida de su ser amado tenga un espacio social. Así, se han suspendido los cuidados usuales a los cuerpos, como la conservación por tanatopraxia o los ritos judíos y musulmanes de limpieza y purificación que ayudan al alma a emprender su viaje póstumo. Estas prácticas rituales de limpieza y estética sobre los cuerpos se vieron reemplazadas por otras de limpieza sobre los espacios que intentan evitar la contaminación.  

La antropóloga británica Mary Douglas sostenía que la “suciedad” tendía un puente entre la cultura occidental y aquellas otras culturas en donde las clasificaciones borrosas y ambiguas del universo eran declaradas tabú. Lo que nosotros llamamos suciedad y peligro, dice la autora, ellos lo llaman Tabú. El tabú sobre los cuerpos de la pandemia actual alejó a los familiares del contacto cercano con sus seres queridos en su pasaje hacia la muerte. El tabú sobre los cuerpos contaminados nos alejó a su vez de otros cuerpos vivos. La prohibición de manifestaciones físicas de los deudos, debido al ahora imprescindible “distanciamiento social” de la gestión del Covid-19, ha impedido en gran medida el consuelo y la compasión otorgados por la configuración ritual. Y así, en palabras de Douglas (2007:12), el tabú establece los límites para cercar las relaciones vulnerables. Y no importa la religión que nos enmarque, o las creencias que den sentido a la experiencia compartida.

Allí, cuando falta el cuerpo, cuando los últimos días del moribundo sucedieron en soledad, cuando no pudimos acompañar su partida. Allí, cuando la cremación del cuerpo es inminente y necesaria, pero acostumbrábamos a enterrar a nuestros seres queridos. Allí, cuando los difuntos habían expresado deseos póstumos precisos y no se logra cumplir con ellos. Allí, cuando a musulmanes de África que migraron a Europa se les prohíbe repatriar sus difuntos a sus países de origen, y buscan desesperadamente un lugar de entierro. Allí, cuando la saturación de los cementerios en Italia obliga a requisar camiones militares para el traslado nocturno de decenas de ataúdes para ser sepultados en otras regiones, lejos de los familiares. Allí, cuando los vecinos aterrorizados de un cementerio de Perú apedrean a los deudos para impedir un entierro contaminante cerca de sus casas, y militares aprovechan el toque de queda para hacerlo de noche. Allí, cuando almacenan los cadáveres en una pista de patinaje de Madrid o en neveras del mayor mercado mayorista de París para conservarlos, y los parientes deambulan en estos sitios inusuales, vistos como indignos. Allí, cuando lo extraordinario inunda por sobre lo ordinario. Justamente allí, cuando la mala muerte con sus tabúes llega al hogar, advertimos la verdadera ausencia, el costo de la soledad, por más escépticos que hayamos sido en nuestro pasado inmediato sobre la importancia de la presencia del cuerpo y ritual.  

Pero en algunas ciudades también, los muertos contaminados permanecen por días en las casas, sin que nadie los vaya a buscar. Morir en cuarentena, y en ella permanecer, después de la muerte. Mientras a algunos entonces, se les priva de la despedida y el último adiós con el ser querido, haciendo eco al famoso ensayo de Norbert Elias La soledad de los moribundos (1987), a otros se les obliga a convivir con los cuerpos, tal vez contaminantes, más tiempo de lo que estaban acostumbrados a soportar. Algunos sacan a los recién fallecidos a las aceras por temor a que contaminen a su familia. Muchos se desesperan por la invasión callejera de muertos abandonados como si fuesen desechos. Otros se preguntan si no hemos perdido nuestra humanidad.

Tal vez desde el Medioevo europeo, hayamos perdido la costumbre de convivir con cuerpos pudriéndose en la vía pública. Tampoco estamos acostumbrados a vivir con las medidas de confinamiento aplicadas por gobiernos de tantos países del planeta, y el contacto con la muerte masiva e invasiva. Sin embargo, comparando la mortalidad actual con pandemias del pasado, la distancia ayuda a ser cauteloso respecto de la idea de excepcionalidad y extensión de lo que está ocurriendo con el Covid-19. La viruela traída por la invasión europea de las Américas o las pestes que azotaron Europa hasta el siglo XVIII diezmaron esos continentes con millones de cuerpos tirados y amontonados en fosas comunes; se impusieron “sepulturas de catástrofe”, como las denomima Rigeade (2007). En Francia los arqueólogos encontraron que en esos contextos de mortalidad extrema los patrones funerarios acabaron trastornados y por momentos las prácticas sepulcrales sencillamente desparecieron, como lo analizaron los arqueólogos Tzotzis, Rigeade y otros (Tzortzis & Rigeade, 2009; Tzortzis, Rigeade, Ardagna, Adalian, Séguy, Signoli, 2007). La falta de asistencia a los muertos también desesperaba a los sobrevivientes; con la epidemia de la fiebre amarilla del siglo XIX en Latinoamérica, los ciudadanos también se encontraban sorprendidos y desbordados: “Nunca epidemia alguna había producido tantos muertos y la ciudad [de Buenos Aires] había sido herida tan profundamente” (Hernández, en Pérgola 2015). Así, las epidemias producen grandes transformaciones históricas, que cambian no solo las concepciones sanitarias, sino también las prácticas relativas hacia los muertos. En estos marcos, donde la cantidad de muertos excede lo esperado, no son solo los cuerpos físicos los que se encuentran abatidos, sino también las geografías sociales. Pero la vida siempre volvió a imponerse, así como los cuidados a los difuntos. Y la mala muerte siempre acababa alejándose.

Hoy, como antaño, el funcionamiento del mundo y nuestras certidumbres parecen desmoronarse. El sentimiento de impotencia y vulnerabilidad frente a la pandemia actual nos sumerge en lo que otro antropólogo británico, Víctor Turner (1980), luego de Arnold Van Gennep (2008), califica de “liminal” al referirse al estado transitorio e intermediario característico de los rituales de paso, especialmente los de iniciación. La invisibilidad estructural de las personas liminales tiene un doble carácter, nos dice. Ya no están clasificadas y, al mismo tiempo, todavía no están clasificadas. Son consideradas contaminantes. Y se las marginaliza y recluye, de manera total o parcial. Cuando no están confinadas se las disfraza colocándoles máscaras o extrañas vestimentas. Su condición es la de la ambigüedad y la paradoja, de la incertidumbre y de la precariedad; implica una confusión de las categorías habituales. Pero también propicia la reflexión y permite la transformación.

El paralelo con la actualidad es llamativo. Sin embargo, aunque la etapa de margen de los ritos tenga límites, lo liminal que nos toca vivir aún aparenta no tener cierre. El desconfinamiento total, y el aterrizaje, ya no en el mundo de antaño sino en un nuevo mundo que queda por inventar, parece un horizonte tan lejano como confuso e incierto, no solo para algunos neófitos como en los ritos de paso, sino para el conjunto de la sociedad. La liminalidad actual refleja la difícil proyección hacia el futuro, tanto para los vivos, que en muchos lugares del planeta luchan hoy más que nunca por su supervivencia, como para los muertos, que esperan una mejor atención para aliviar a los vivos de la culpabilidad de no haber acompañado correctamente su salida de este mundo. Esta situación también nos confronta con nuestra propia muerte. Pero, al fin y al cabo, como ocurre con los estados de transición ritual, esta fase liminal, así como la mala muerte que rastrea, cesarán.

Pero después del cierre, lo transformado podrá tomar un lugar primordial. Los que atravesaron este novedoso pasaje, y se convirtieron en “nuevos tipos de muertos” para el núcleo familiar, serán consagrados como víctimas, mártires o héroes en la sociedad. El margen que los aleja de la vida cotidiana de los vivos, los segregará también en el mundo de los muertos. Y una vez atravesada la ambigüedad desesperante de la liminalidad, pasará a importar lo que el efecto del rito produce: lo que separa a aquellos que atravesaron el ritual de aquellos que nunca lo atravesarán. En palabras de Pierre Bourdieu (1983), se instituirá así una diferencia verdadera, se consagrará y santificará un estado, un orden (nuevo) establecido, y la atención se producirá, no tanto sobre la transición, sino sobre la institución de los nuevos sujetos rituales.

Desde la antropología, muchos son los ejemplos etnográficos que nos ayudan a pensar esta “mala muerte”. Una (mala) muerte que muchos estamos experimentando por primera vez, pero que otros tantos, víctimas o familiares de muertos en masa, en las epidemias del pasado, en las catástrofes naturales e industriales, en las guerras, víctimas de desapariciones forzadas, masacres y genocidios, han tenido que sobrellevar. La experiencia de los familiares de los desaparecidos bajo el terrorismo de estado, o de otras formas de muertes violentas y disruptivas, también nos dieron cuenta de los efectos liminales de la desaparición: la pérdida ambigua, la ambigüedad entre la vida y la muerte, la necesidad de “ver y tocar” al muerto, la búsqueda prolongada, la dificultad del cierre, la suspensión del tiempo.  Así también, como los efectos de la desaparición forzada, se encuentran la representación de la muerte y el locus del desaparecido en entierros anónimos y colectivos, que evoca da Silva Catela (2001). Y nuevamente, en algunos aspectos, el paralelo con la actualidad es llamativo.

En Milán se comenzaron a enterrar docenas de cuerpos de víctimas (aún) no reclamadas en el cementerio de Musocco, donde se alinean pequeñas cruces blancas, como explica Roberta Cocco, delegada encargada de los servicios funerarios: « Esta no es una fosa común, es un espacio totalmente dedicado a estas personas que lamentablemente murieron sin tener parientes cerca [para enterrarlos] » (« Coronavirus dans le monde : Italie, Espagne, Royaume-Uni, USA… Que disent les chiffres ? »). Pero los deudos de detenidos y desaparecidos de regímenes dictatoriales, cuyos familiares han sido víctimas de perversas situaciones de tortura y aniquilación,  como los familiares de otras muertes violentas y extraordinarias, nos enseñaron la forma en que efectivamente, en el ámbito privado o en la arena colectiva, los duelos dificultosos, prohibidos u obstaculizados se pueden reconvertir con el tiempo en experiencias reparadoras, que tienen como objetivo principal, reconstruir las relaciones entre los muertos y los vivos y de los vivos entre sí:  altares domésticos en las casas, cenotafios o monumentos, exhumaciones, identificaciones y entierros diferidos, prácticas colectivas de apoyo a los deudos o de denuncia social.

La crisis actual ha generado rupturas e impedimentos difíciles, pero también reinvención de modalidades de despedida. El marco del acompañamiento de los difuntos en este contexto pandémico ha tenido que reconfigurarse, tanto para muertos del Covid-19 como para los demás. Cuántos sacerdotes, pastores, rabinos o imames encontraron alternativas para acompañar a los difuntos y aligerar el dolor de sus familiares, oficios religiosos o laicos con fotos de los parientes ausentes, bendiciones de ataúdes sin ningún familiar presente, parientes que a lo mejor escuchan en directo la última despedida por WhatsApp o reciben luego el envío del vídeo grabado de la mini ceremonia, para compensar la ausencia y calmar la pena de los sobrevivientes. Altares recordatorios virtuales con fotos del ser querido en muros de Facebook, o videos colgados en YouTube para compartir la partida y la congoja, se han multiplicado, como los bricolajes rituales que usan las nuevas tecnologías de la información. Las redes sociales están cumpliendo, ahora más que nunca, un papel de complemento e incluso de sustitución de la presencia material del cuerpo del difunto, así como formas de luto inéditas, como bien analiza Fanny Georges (2020).

Entonces, con la llegada imprevista de la “mala muerte” traída por el Covid-19, la muerte como proceso se ha estirado y alterado, resultando desgarradora para los familiares que deben enfrentarla. Pero la mala muerte será domada. El cuidado digno de los muertos volverá. Y los sentidos sobre la dignidad y el tratamiento adecuado, podrían cambiar también. Rituales alternativos se implementarán al finalizar la crisis sanitaria para compensar las fallas ocurridas al fallecer el ser querido y la falta de socialización de la muerte. Para los deudos de hoy indudablemente sea difícil pensar que el dolor, las heridas y la culpabilidad cesarán. Se escucha mucho que el duelo de los parientes se vio impedido o será imposible. Difícil afirmar tal aserción intrapsicológica de manera tajante. La muerte actual aparece sin duda fuera de lugar en muchas situaciones. Pero patologizar el dolor de los deudos quizá no ayude. Excluye ver que ceremonias íntimas implementadas para vincularse con el difunto puedan consolar, constituyendo gestos de resiliencia quizá precarios e insuficientes pero importantes hasta que llegue el tiempo de hacerlo mejor. Porque la mala muerte siempre se puede reconvertir, y cuando ese tiempo llegue, la sociedad jugará en esto (como en todos los casos) un rol fundamental.

Referencias

Baptandier B. (2001). De la malemort en quelques pays d’Asie. Paris: Karthala.

Bourdieu, P. (1993): «Los ritos como actos de institución», en J. Pitt-Rivers; J.G. Peristiany (eds.), Honor y gracia. Madrid: Alianza, pp.111-123.

da Silva Catela, L. (2001). No habrá flores en la Tumba del pasado. La experiencia de reconstrucción del mundo de los familiares de desaparecidos. La Plata: Ediciones Al Margen.

Douglas M. (2007) Pureza y peligro. Un análisis de los conceptos de contaminación y tabú, Buenos Aires Siglo XXI.

Elias N. (1987). La soledad de los moribundos. Madrid: Fondo de Cultura Económica.

Georges F. (2020). « Eternités numériques » in Immatérialités de la mort Robin Azevedo V. (ed.). Paris: CNRS éditions, pp. 69-88.

Hertz R. (1990). La Muerte. La mano Derecha. México:  Alianza editorial Mexicana.

Pérgola Federico (2014). “Las epidemias de la fiebre amarilla en Buenos Aires” Revista Argentina de salud pública 5(18): 48:49.

Rigeade C. (2007). Les sépultures de catastrophes. Approche anthropologique des sites d’inhumations en relation avec des épidémies de peste, des massacres de population et des charniers militaires. Oxford: BAR International Series 1695.

Thomas L.-V (1993) Antropología de la muerte. México: Fondo de Cultura Económica.

Turner V. (1980) La selva de los símbolos. Buenos Aires: Siglo XXI.

Tzortzis S. & Rigeade C. (2009). « Persistance et/ou transgression des pratiques funéraires en temps de peste », Études sur la mort, 2009, n° 136, 53-72.

Tzortzis S., Rigeade C., Ardagna Y., Adalian P., Séguy I., Signoli M. (2007) « Un charnier de la grande peste de 1720-1722 en Provence : les tranchées des Capucins de Ferrières à Martigues (Bouches-du-Rhône, France). Premiers résultats », in : Signoli M., Chevé D., Adalian P., Boëtsch G., Dutour O. dir. Peste : entre épidémies et sociétés. Firenze : Firenze University Press, 120-129.

Prensa en línea

« Coronavirus dans le monde : Italie, Espagne, Royaume-Uni, USA… Que disent les chiffres ? », Lintern@ute, https://www.linternaute.com/actualite/guide-vie-quotidienne/2486227-coronavirus-dans-le-monde-420-morts-de-plus-en-italie-bilan-record-aux-usa-la-situation-par-pays/ Consultado el 25 de abril 2020.

Entre la France et le Pérou, entre le confinement et la quarantaine

Par Gérard Borras, professeur émérite de l’Université Rennes 2 et ex-directeur de l’IFEA.

Mardi 21 avril, 10 heures du matin, le taxi me laisse à la porte de ma maison à Surco.

Le 3 février, je voyage en France, comme je l’ai fait de nombreuses fois ces dernières années. Je voyage la tête pleine de projets. Ma maison en Bretagne a été vendue, et j’ai un peu moins de deux mois pour la vider. Je sais que cela ne va pas être facile. La maison est grande, pleine de tout ce que l’on peut accumuler au cours d’une vie. Je sais que je vais devoir bien gérer mon temps. Claudia est toujours à Lima, elle arrive le 16 février. Nous avons pensé profiter de ce voyage en Europe pour passer environ 10 jours en Sicile… un vieux rêve. De plus, j’ai un voyage de prévu à l’Institut Ibéro-Américain de Berlin, et si je le peux, je souhaite voyager dans le sud de la France, dans mon village, où vit toujours une bonne partie de ma famille. Beaucoup de choses en peu de temps. Mais j’ai confiance… Mon retour à Lima est pour le 29 mars, la signature de la vente le 24, et tout me semble bien organisé.

Les jours ont passé. J’ai travaillé durement et avancé dans le déménagement. Cela va lentement, cependant. On parle depuis des semaines de ce qu’il se passe à Wuhan et peu à peu, la chose est en train de prendre une dimension nouvelle. Le 16 février, Claudia arrive à l’aéroport de Nantes. Nous ne ressentons toujours pas une préoccupation suffisante pour annuler notre voyage en Sicile. À l’aller, le 24 février, nous passons par l’aéroport de Milan, l’épidémie est très forte dans la zone et l’inquiétude est grande. À notre retour, le 3 mars, le nord de l’Italie est frappé par la maladie et les morts se comptent par centaines. De nombreux sièges sont vides dans l’avion de retour depuis Rome : cette fois, l’impact ne se voit pas sur les écrans de télévision, il est réel, et les gens ont peur, cela se voit.

Cinq jours plus tard, le 8 mars, Claudia voyage à Madrid, et de là à Séville, pour participer à un congrès sur le Trienio Liberal, et une fois le congrès terminé, elle retourne à Lima pour le début des cours à la PUCP. C’est une préoccupation supplémentaire, l’Espagne commence à très fortement ressentir l’épidémie, et maintenant, nous pensons effectivement que la maladie peut nous atteindre. Le 9, je voyage en Allemagne. Un voyage prévu depuis longtemps pour travailler sur des archives avec mes amis de l’Institut Ibéro-Américain, je ne veux pas l’annuler. Le 11 mars au soir, je donne une conférence à l’institut, lorsque je termine, vers 20h, Barbara Göbel, la directrice, signale qu’elle vient de recevoir sur son téléphone un message officiel. Toutes les activités publiques sont interdites en Allemagne à partir de cette date. Je retourne en France. Claudia me prévient, le président Vizcarra a annoncé la fermeture des frontières et de l’espace aérien. Elle a de la chance, elle peut prendre le dernier vol d’Iberia Madrid-Lima pour débuter sa quarantaine. Le 13 mars, enfin, l’OMS a déclaré l’état de pandémie, une décision qui n’est pas surprenante quand on voit ce qui est en train de se passer, mais le fait que le mot soit officiellement utilisé est très préoccupant. La France débute le confinement le 17. Le président Macron est intervenu le 16 au soir dans une déclaration qui m’a marqué. Il a répété plusieurs fois au long de son discours « nous sommes en guerre ». La situation est angoissante, mais ce ton militaire me semble exagéré. L’effet est immédiat. Les gens se sont affolés et dévalisent les supermarchés, les magasins. Réactions de panique.

Je me rends compte que je ne vais pas pouvoir rentrer le 29 à Lima comme prévu. Étrange sensation que d’être pris dans une situation qui vous échappe des mains. Une sensation nouvelle, à vrai dire. Nous nous sommes habitués à être les acteurs de nos allées et venues, en achetant nos billets sur nos ordinateurs, en décidant des lieux, des jours, des heures… Comme beaucoup, je me trouve face à l’incertitude quant à un possible voyage de retour et à vrai dire, tout ceci sent le roussi. Je continue de travailler et d’empaqueter. La signature de la vente de la maison ne peut pas se concrétiser, les cabinets de notaire sont fermés. Au fil des jours, les nouvelles deviennent plus inquiétantes, angoissantes. Le drame vécu par l’Italie est alarmant. De nombreux pays ont pris des mesures et ont fermé les frontières, suspendu les vols. Des milliers de personnes sont coincées dans divers endroits du monde. Je parle avec Air France, après beaucoup de palabres, on change mon vol du 29 mars pour le 5 mai. Cependant, on ne sait pas si à cette date, le Pérou aura ouvert son espace aérien… Je ne suis pas très optimiste.

Claudia me dit qu’au Ministère des Affaires Étrangères[1] péruvien, on a annoncé des listes pour les péruviens et les résidents bloqués à l’étranger et souhaitant rentrer. Au cas où, sans beaucoup d’espoir, je remplis le document.

Nous sommes le 25 mars, hier, Manu Dibango, grand musicien, est mort, cela me fait de la peine. Le 26, Michel Hidalgo, emblématique entraîneur de l’équipe de France de football, le 29, un politique célèbre qui a été ministre… C’est l’autre dimension de l’épidémie, elle affecte tout le monde : les célébrités que nous imaginons protégées par leur position sociale, mais également des milliers d’anonymes, les médecins et les infirmières aussi. La polémique est très forte ici. Il manque beaucoup de matériel, en particulier les masques. Le pouvoir politique, on le voit, est désorienté et face aux contradictions de ses gestions précédentes. La façon dont les réserves de masques ont été gérées indigne les gens et le personnel de santé qui lutte pour sauver des vies.

Je me suis déjà organisé pour mon possible voyage du 5 mai. Dimanche 5 avril, 20 heures. J’ai allumé le feu dans la cheminée, je déguste un verre de vin. J’écoute de la musique. Je reçois un message sur WhatsApp, c’est Claudia. Elle me dit que le Consulat du Pérou en France me cherche. C’est urgent. Le message est arrivé sur mon portable péruvien et non sur le français que j’utilise ici. Je suis immédiatement en contact avec le consulat. On me dit qu’il y a un vol spécial d’Air France partant de Paris mardi à 8h30 et que je dois confirmer le changement qu’on a fait pour moi. Je reçois immédiatement après le mail d’Air France. Sans douter une seconde, je confirme le changement de date.

PANIQUE… Comment je fais maintenant pour terminer de vider la maison, dans laquelle il y a toujours beaucoup de choses ? En sachant que je dois aller à Paris demain, lundi, et dormir là-bas pour être tôt à Charles de Gaulle mardi. Le seul train de la Bretagne vers Paris part de Rennes à 15h30 et je vis à presque une heure de la gare. Bref, je dois partir de la maison à 14h. Il me reste une nuit et un matin pour tout terminer. Je passe les détails, mais ce fut réellement une bataille rangée. Mes voisins ont été géniaux et j’ai pu tout laisser en ordre.

Mardi 7, il est 5h30 du matin. Je suis au guichet d’Air France. Il n’y a personne à l’aéroport, nous sommes une poignée… 80 personnes au total dans un avion de 350 places. J’envoie un message de remerciement à la personne du consulat. Ils m’ont envoyé un sauf-conduit, ils ont fait toutes les démarches administratives avec une efficacité remarquable.

Nous arrivons à Lima. Quelle chaleur ! Nous sommes dans le Grupo 8. Il y a des tentes blanches et des chaises. Des gens totalement protégés, comme des astronautes, nous prennent la température… Ceux du bureau des migrations (Migraciones) tamponnent les passeports. Tour à tour, nous récupérons nos valises et nous montons dans un bus… Nous arrivons à Miraflores en un clin d’oeil, il est 17h. On nous envoie à l’hôtel Casa andina de la rue Schell. On nous donne une déclaration sur l’honneur à signer : être dans notre chambre pendant 14 jours sans même sortir dans le couloir. On m’attribue la 719. Elle a l’air très bien : un grand lit, une salle de bain confortable, une télé, la Wifi. Les conditions me semblent bonnes pour affronter ces deux semaines. De plus, je ne m’inquiète pas, je dois lire des choses, en écrire d’autres, écouter de la musique. Je sens que ces jours vont passer rapidement. Un autre soulagement, WhatsApp : cela fait déjà plusieurs semaines que je communique avec ma famille et mes amis sur mon portable. Et soudain, je me rends compte d’une chose plutôt surprenante et frustrante : tant de communication électronique et notre maison est à un pas de l’hôtel.

Je consacre le premier jour aux messages, aux mails, à ranger ce qui est dans la valise. Très vite, je sens la nécessité d’organiser un routine : je me réveille très tôt. 5h30, exercices, rasage, douche. Heureusement, j’ai une bouilloire et des sachets de café, c’est le rituel après la douche, tandis que j’écoute les informations de France Inter, et que je regarde les nouvelles du Pérou à la télé. À 8h30, on nous appelle pour nous dire que le petit-déjeuner est devant de la porte de la chambre. Il inclut toujours un emoliente, un fruit et un petit sandwich. Le matin, j’essaye d’avancer sur certaines choses, mais mon esprit ne répond pas bien… Je n’ai pas envie, j’avance très lentement sur des choses que, normalement, je fais vite et avec intérêt. 12h30, on nous appelle pour récupérer le déjeuner. L’après-midi, je dors. Dormir devient un autre élément de la routine. Pour avoir la sensation que le temps passe plus vite. 19h30, heure du dîner. Les jours passent. Malgré les conditions, cet enfermement commence à être pesant. La fenêtre est totalement scellée, on ne peut pas l’ouvrir et elle donne sur un mur blanc, je ne peux pas voir le ciel ni sentir l’air frais. Cela, en revanche, me manque beaucoup ! De temps en temps, je me demande : j’ai ou je n’ai pas le virus ? Dans un instant, je vais avoir de la fièvre, je vais tousser ? Pourquoi ne nous ont-ils pas fait de test une fois passée la première semaine ? Y-a-t’il des gens malades dans l’hôtel ? C’est une sensation très étrange d’être enfermé ainsi.

Vendredi 17 avril, déjà 10 jours d’ennui, on nous appelle pour nous faire passer le test rapide. Pour la première fois depuis 11 jours, je marche dans le couloir, ce qui me semble être un luxe. Et je peux parler avec les infirmières, une chose si simple… Lundi 20, cela fait 13 jours. Demain, nous sortons… mais on ne nous a pas donné les résultats. On m’appelle pour me prévenir que les documents de sortie pour demain sont devant la porte de la chambre. Soulagement. C’était interminable.

Mardi 21, 9h30, je monte dans le taxi ; à 10h, j’ouvre la grille de la maison.

Au-delà de cette odyssée personnelle, ma tête a fini pleine de questions, de doutes, de préoccupations. Nous en avons parlé pendant des heures avec Claudia, mes soeurs, mon frère, mes amis. Bien sûr, je pense à ma famille, au Pérou, en France. Et au-delà de la situation immédiate, comment sera demain ? Cette bestiole aux infimes dimensions a menacé tout un système globalisé, en révélant encore plus ses failles, ses limites. Et résonne dans ma tête cette phrase d’un homme politique français, actuel ministre des affaires étrangères : « Ma crainte, c’est que le monde d’après ressemble au monde d’avant, mais en pire »[2]. Espérons qu’il se trompe.

[1] N.D.T. : Ministerio de Relaciones Exteriores.

[2] https://www.lemonde.fr/international/article/2020/04/20/jean-yves-le-drian-ma-crainte-c-est-que-le-monde-d-apres-ressemble-au-monde-d-avant-mais-en-pire_6037128_3210.html

Entre Francia y Perú, entre “confinement” y cuarentena

Por Gérard Borras, profesor emérito de la Universidad Rennes 2 y ex director del IFEA

Martes 21 de abril, 10 de la mañana, el taxi me deja en la puerta de la casa en Surco.

El día 3 de febrero viajo a Francia como lo he hecho muchas veces estos últimos años. Viajo con la cabeza llena de proyectos. Se vendió mi casa en Bretaña y tengo un poco menos de dos meses para dejarla vacía. Sé que no va a ser fácil. La casa es grande, llena de lo que uno puede acumular a lo largo de una vida. Sé que voy a tener que manejar bien los tiempos. Claudia, todavía está en Lima, llega el 16 de febrero; hemos pensado aprovechar este viaje a Europa para estar unos 10 días en Sicilia… un viejo sueño. Además, tengo un viaje previsto al Instituto Ibero-americano en Berlín, y, si puedo, quiero viajar al sur de Francia, a mi pueblo, donde está todavía buena parte de mi familia. Muchas cosas en poco tiempo. Pero tengo confianza… mi retorno a Lima es para el 29 de marzo, la firma de la venta el 24 y todo me parece bien organizado.

Han pasado los días. He trabajado duro y avanzado con la mudanza. Va lento, sin embargo. Desde hace semanas se habla de lo que está pasando en Wuhan y poco a poco la cosa está tomando una nueva dimensión. El 16 de febrero Claudia llega al aeropuerto de Nantes. Todavía no sentimos una preocupación suficiente como para cancelar nuestro viaje a Sicilia. A la ida el 24 de febrero, pasamos por el aeropuerto de Milán, la epidemia está muy fuerte en la zona y la preocupación es grande. A nuestro retorno el 3 de marzo, el norte de Italia está azotado por la enfermedad y los fallecidos se cuentan por centenares. El avión de retorno desde Roma tiene muchos asientos vacíos: esta vez el impacto no se ve en las pantallas de la tele, es real, y la gente tiene miedo, se nota.

El 8 de marzo, cinco días después, Claudia viaja a Madrid y de allí a Sevilla para participar en un congreso sobre el Trienio Liberal y terminado el congreso, regresa a Lima para el inicio de clases en la PUCP. Es otra preocupación, España empieza a sentir muy fuerte la epidemia, ahora sí, pensamos en que la enfermedad nos puede alcanzar. El 9, viajo a Alemania. Un viaje previsto desde hace tiempo para trabajar con los amigos del Instituto Ibero-Americano sobre archivos, no lo quiero cancelar. El 11 de marzo en la noche dicto una charla en el instituto, al terminar, cerca de las ocho, Barbara Göbel, la directora, señala que acaba de recibir en su celular un mensaje oficial. Todas las actividades públicas están prohibidas en Alemania a partir de esta fecha. Regreso a Francia. Claudia me avisa, el presidente Vizcarra anunció el cierre de fronteras y del espacio aéreo. Ella tiene suerte, puede subir al último vuelo de Iberia Madrid-Lima para iniciar su cuarentena. El 13 de marzo, por fin, la OMS ha declarado el estado de pandemia, una decisión que no sorprende al ver lo que está pasando, pero el hecho que se use oficialmente la palabra es muy preocupante. Francia inicia el confinamiento el 17. El presidente Macron intervino la noche del 16 con una declaración que me dejó impactado. Repitió varias veces a lo largo de su discurso “estamos en guerra”. La situación es angustiante, pero este tono militar me parece exagerado. El efecto es inmediato. La gente se aloca y desvalija los supermercados, las tiendas. Reacciones de pánico.

Me doy cuenta que no voy a poder regresar a Lima el 29 como estaba previsto. Extraña sensación de estar atrapado en una situación que te escapa de las manos. Sensación nueva, la verdad. Nos hemos acostumbrado a ser los actores de nuestras idas y venidas, comprando nuestros pasajes desde nuestras computadoras, decidiendo los lugares, los días, las horas… Como muchos, estoy frente a la incertidumbre de un posible viaje de retorno y la verdad, todo esto pinta color de hormiga. Sigo trabajando y empacando. La firma de la venta de la casa no se puede concretar, las oficinas notariales están cerradas. Con el paso de los días, las noticias se vuelven más preocupantes, angustiantes. El drama vivido por Italia es alarmante. Muchos países han tomado medidas y han cerrado fronteras, suspendido los vuelos. Miles de personas están atrapadas en diferentes lugares del mundo. Hablo con Air France, después de muchos palabreos, cambian mi vuelo del 29 de marzo al 5 de mayo. Igual no se sabe si en esta fecha el Perú habrá abierto su espacio aéreo… no tengo mucho optimismo.

Claudia me dice que han anunciado que hay listas en el Ministerio de Relaciones Exteriores, para los peruanos y residentes varados en el extranjero y que desean regresar. Por si acaso, sin mucha ilusión, relleno el documento.

Es el 25 de marzo, ayer ha fallecido Manu Dibango, gran músico, me apena. El 26 Michel Hidalgo, emblemático entrenador del equipo de fútbol de Francia, el 29, un político conocido que fue ministro… Es la otra dimensión de la epidemia, afecta a todos, a la gente muy famosa que imaginamos protegida por su posición social pero también a miles de anónimos, también a los médicos, a las enfermeras. La polémica está muy fuerte acá. Falta mucho material, las mascarillas en particular. Se nota, el poder político está desorientado y frente a las contradicciones de sus gestiones anteriores. El tema de cómo se ha gestionado las reservas de mascarillas indigna a la gente y al personal de salud que pelea para salvar vidas.

Ya me organicé para mi posible viaje el 5 de mayo. Domingo 5 de abril, 8 de la noche. He prendido el fuego en la chimenea, disfruto de una copa de vino. Escucho música. Me llega un mensaje de WhatsApp, es Claudia. Me dice que el Consulado de Perú en Francia me está buscando. Es urgente. El mensaje llegó a mi celular peruano y no al francés que uso acá. Ya estoy en contacto con el Consulado. Me dicen que hay un vuelo especial de Air France que sale de París el martes a las 8:30 y que tengo que confirmar el cambio que ellos han gestionado. Recibo enseguida el mail de Air France. Sin dudar un segundo, confirmo el cambio de fecha.

PÁNICO… ¿Cómo hago ahora para terminar de vaciar la casa, en la que hay todavía bastantes cosas? Sabiendo que tengo que ir a París mañana lunes, dormir allí para estar temprano en Charles de Gaulle el martes. El único tren de Bretaña a París sale de Rennes a las 3:30 de la tarde y vivo a casi una hora de la estación. Total, tengo que salir de casa a las 2 de la tarde. Me queda una noche y una mañana para terminar todo. Paso por alto los detalles, pero realmente fue una batalla campal. Mis vecinos fueron geniales y pude dejar todo en orden.

Martes 7, son las 5:30 de la mañana. Estoy en el mostrador de Air France. No hay nadie en el aeropuerto, somos unos pocos …  80 personas en total en un avión de 350 asientos. Envío un mensaje de agradecimiento a la persona del Consulado. Me han enviado un salvo conducto, han hecho todas las gestiones con una eficiencia admirable.

Llegamos a Lima. ¡Calor! Estamos en el grupo 8. Hay carpas blancas y sillas. Gente totalmente protegida, como astronautas, nos toma la temperatura… Los que son de Migraciones sellan los pasaportes. Por turno recuperamos nuestras maletas y subimos a un bus… Llegamos a Miraflores en nada de tiempo, son las 5 de la tarde. Nos toca el hotel Casa andina de la calle Schell. Nos dan una declaración jurada que tenemos que firmar: estar en la habitación los 14 días sin salir ni siquiera al pasillo. Me toca la 719. Se ve muy bien: cama grande, baño cómodo, tele, Wifi. Las condiciones me parecen buenas para afrontar estas dos semanas. Además, no me preocupo, tengo que leer cosas, escribir otras, escuchar música. Siento que estos días van a pasar rápido. Otro alivio, el WhatsApp: son ya varias semanas que me comunico con mi familia y los amigos con mi celular. Y de repente me doy cuenta de una cosa bastante sorprendente y frustrante: tanta comunicación electrónica y nuestra casa está a un paso del hotel.

El primer día lo dedico a mensajes, correos, guardar lo que está en la maleta. Rápidamente siento la necesidad de organizar una rutina: me despierto muy temprano. 5:30, ejercicios, afeitarse, ducha. Felizmente tengo un hervidor y sobres de café, es el ritual después de la ducha, mientras escucho los noticieros de France Inter, y veo las noticias de Perú en la tele. A las 8:30 nos llaman para decirnos que el desayuno está delante de la puerta de la habitación. Viene siempre con su emoliente, su fruta y su pequeño sándwich. En la mañana, trato de avanzar cosas, pero mi mente no responde bien… no tengo ganas, voy muy lento para avanzar cosas que normalmente hago rápidamente y con interés. 12:30, nos llaman para recoger el almuerzo. En la tarde, duermo. Dormir se convierte en otro elemento importante de la rutina. Para tener la sensación que el tiempo pasa más rápido. 7:30, hora de la cena. Pasan los días. A pesar de las condiciones, este encierro empieza a ser pesado. La ventana está totalmente sellada, no se puede abrir y da a un muro blanco, no puedo ver el cielo, ni sentir aire fresco. ¡Eso sí me hace falta! De vez en cuando, me pregunto: ¿tengo o no tengo el virus? ¿En un momento voy a tener fiebre, voy a toser? ¿Por qué no nos han hecho un test pasada la primera semana? ¿Habrá gente enferma en el hotel? Es una sensación bien rara estar encerrado así.

Viernes 17 de abril, ya son 10 días de aburrimiento, nos llaman para hacernos la prueba rápida. Por primera vez desde hace 11 días, camino por el pasillo, me parece un lujo. Y puedo hablar con las enfermeras, algo tan sencillo… Lunes 20, son 13 días. Mañana salimos… pero no nos han dado los resultados. Me llaman para avisarme que los documentos para la salida de mañana están delante de la puerta de la habitación. Alivio. Esto era interminable.

Martes 21, 9:30 subo al taxi; a las 10 estoy abriendo la reja de la casa.

Más allá de esta odisea personal, mi cabeza terminó con muchas preguntas, dudas, preocupaciones. Lo hemos hablado durante horas con Claudia, con mis hermanas, hermano, amigos. Claro, pienso en mi familia, en Perú, en Francia. Y más allá de lo inmediato, ¿cómo va a ser el día de mañana? Este bicho de ínfimas dimensiones ha puesto en jaque a todo un sistema globalizado, revelando aún más sus fallas, sus limitaciones. Y suena en mi mente esta frase de un político francés, actual ministro de asuntos exteriores: “temo que el mundo después del coronavirus se parezca mucho al de ayer, pero aún peor”. Ojalá se equivoque.

Le confinement à Bogota : entre classisme et philanthropie.

Juan Pablo Aranguren-Romero, professeur de la Universidad de los Andes, boursier de l’IFEA.

Les marques de solidarité dans la ville de Bogota sont incessantes. Des hommes et des femmes, organisés en collectifs ou à titre personnel, donnent une partie de leurs salaires, achètent et envoient des courses ou virent de l’argent via des plateformes virtuelles à des personnes ayant de faibles revenus, incluant parfois leurs propres amis, parfois leurs parents dans le besoin, parfois seulement des inconnus. Dans la plupart des cas, l’effort est remarquable. Donner une partie d’un salaire qui, pour l’instant, continue d’arriver pour une poignée de personnes — malgré la mise en esclavage du travail virtuel — et face à l’incertitude financière, ce n’est pas rien. Et bien que nous pourrions nous réjouir de ce geste, les histoires de la ville de Bogota soulignent sans cesse une société marquée par l’inégalité et l’iniquité et par un ancien classisme colonial.

Ainsi, tandis que la maire de la capitale de la Colombie, Claudia López, célébrait le fait qu’à la fin du mois d’avril, la campagne « Bogota solidaire à la Maison » ait réussi à récolter environ 52 milliards de pesos (environ 13 millions de dollars) grâce aux dons de particuliers et d’entreprises privées, au même moment, des centaines de familles affichaient avec angoisse et impuissance un chiffon rouge sur leurs fenêtres. Le chiffon indiquait que, dans ce foyer, on souffrait de la faim — sans doute depuis bien avant le confinement dû à la pandémie. D’après les informations du gouvernement de la ville, le montant récolté pourvoit une assistance, des aliments ou des aides à environ 200 000 familles. Mais ce montant s’épuisera sans doute très vite, et durera un mois, le temps qu’une famille survive avec 260 000 pesos (65 dollars).

Dans un scénario comme celui-ci, il est évident qu’il n’y a pas de philanthropie qui dure, mais il n’y a pas non plus de politiques publiques qui semblent traiter le problème. Nous célébrons la générosité bogotanaise pour nous rassurer face à l’absence d’une politique qui garantisse, à défaut d’un revenu vital minimum, au moins un panier vital de produits de première nécessité. Nous réjouirons-nous également de l’altruisme de la capitale dans deux ou trois mois, lorsque le montant récolté ne sera plus suffisant ? Serons-nous de nouveau solidaires, mois après mois, lorsque le confinement dû à la pandémie sera terminé ?

Très probablement non. Car, à ce moment-là, nous penserons sûrement que nous aurons rempli notre quota de solidarité. Mais nous ne serons pas disposés à donner ou à partager davantage. La philanthropie du mois précédent sera le signal non équivoque du classisme bogotanais du futur, celui de toujours. Celui-là même qui est soutenu par l’obsession de plusieurs secteurs de la capitale pour que les employées de maisons puissent retourner rapidement au travail, afin de ne pas avoir à les payer sans qu’elles aillent travailler. Ce secteur de Bogota qui a dû se résigner — non sans résistance — à ce que lesdites employées aient des conditions de travail minimales.

Parfois, je parviens à imaginer la voix d’une femme qui, d’un ton arrogant et avec un accent cachaco (typiquement bogotanais), dit à son employée : « mijita[1], nous t’avons beaucoup aidée ici, il est temps que tu y mettes du tien et que tu travailles aussi pendant tes jours de vacances, pour compenser les jours où tu n’es pas venue ». C’est notre classisme déguisé en valeurs morales et dissimulé sous un entrepreneurship néolibéral : rendre un peu de générosité, y mettre du sien, avoir un engagement. 

De là à la violation de droits fondamentaux, il n’y a qu’un pas. J’en veux pour preuve le cas d’une employée de sécurité d’un immeuble de la classe moyenne de Bogota à qui l’on a interdit de rentrer chez elle pendant presque un mois (sous prétexte de motifs de salubrité et de prévention des contaminations dues au Covid-19), afin qu’elle se charge de recevoir les livraisons à domicile et d’ouvrir la porte aux habitants. Tandis qu’elle était séquestrée dans une cave, malade et affamée, soumise à des mauvais traitements, cruels et dégradants, l’assemblée des propriétaires de l’immeuble débattait pour décider si devait primer la sécurité ou l’esclavage de l’employée. Dans le plus beau style bogotanais, l’esclavage l’a emporté avec une écrasante majorité.

Jouer à la futurologie et définir si nous serons meilleurs après le confinement me semble pour le moins absurde. Je préfère penser que si nous ne sommes pas capables de voir le classisme de nos relations quotidiennes à Bogota (et sans doute dans toute la Colombie), nous continuerons de célébrer la philanthropie pour dissimuler l’inégale distribution des richesses sans être un tant soit peu perturbés.


[1] Familier : diminutif et contraction de mi hija « ma fille » [ndt].

Confinamiento en Bogotá: entre el clasismo y la filantropía

Juan Pablo Aranguren-Romero, Profesor de la Universidad de los Andes, Becario del IFEA

Las muestras de solidaridad en la ciudad de Bogotá no cesan: hombres y mujeres organizados en colectivos o a título personal donan una parte de sus salarios, compran y envían mercados o transfieren dinero a través de plataformas digitales a personas de bajos recursos entre quienes se incluyen a veces sus propios amigos, a veces sus familiares con mayores necesidades, a veces solamente desconocidos. El esfuerzo en la mayoría de los casos es notable; donar una parte de un salario que por ahora sigue llegando a unos cuantos -a pesar de la esclavización del trabajo virtual- y ante la incertidumbre financiera, no es poco. Y aunque pudiésemos alegrarnos con el gesto, las historias de la ciudad de Bogotá no dejan de remarcar a una sociedad marcada por la desigualdad y la inequidad y por un rancio clasismo colonial.

Así, mientras la alcaldesa de la ciudad capital de Colombia, Claudia López, celebraba que a finales del mes de abril la campaña ‘Bogotá solidaria en Casa’ hubiese logrado recaudar alrededor de $52.000 millones de pesos (alrededor de 13 millones de dólares) a través de las donaciones de particulares y empresas privadas, al mismo tiempo cientos de familias exponían con agobio e impotencia un trapo rojo en sus ventanas. El trapo indicaba que, en ese hogar, se estaba aguantando hambre – probablemente desde mucho antes del aislamiento por la pandemia. El monto recaudado según lo reportado por el gobierno de la ciudad logra brindar atención, alimentos o subsidios para alrededor de 200.000 familias. Pero sin duda, este monto se acabará muy rápido y durará para que, durante un mes, una familia sobreviva con $260.000 pesos (65 dólares).

En un escenario como este se evidencia que no hay filantropía sostenible, pero tampoco hay políticas públicas que parezcan atender el problema. Celebramos la generosidad bogotana para tranquilizarnos sobre la ausencia de una política que garantice, ni siquiera un ingreso mínimo vital, por lo menos una canasta básica vital. ¿Nos regocijaremos igual con el altruismo capitalino en un par de meses cuando el monto recolectado ya no alcance? ¿Volveremos a ser solidarios mes a mes aun cuando el confinamiento por la pandemia finalice?

Muy probablemente no. Pues, para entonces, seguramente sentiremos que hemos cumplido nuestra cuota de solidaridad. Pero no estaremos dispuestos a ofrecer o compartir mucho más. La filantropía del mes pasado será la señal inequívoca del clasismo bogotano del futuro, el de siempre. Ese mismo que sostiene la obsesión de varios sectores capitalinos porque las empleadas de servicios generales puedan retornar rápidamente a su trabajo para no tener que seguirles pagando sin que asistan a trabajar. Ese sector bogotano al que le correspondió resignarse -no sin resistencia- a que dichas empleadas tengan unas condiciones laborales mínimas.

A veces llego a imaginar la voz de una mujer que con tono arrogante y acento cachaco (típicamente bogotano) le dice a su empleada: ‘mijita aquí te hemos ayudado mucho, es hora de que pongas de tu parte y trabajes en los días de tus vacaciones también, para compensar los días que no viniste’. Es nuestro clasismo disfrazado de valores morales y encubierto de emprendedurismo neoliberal: devolver un poco de generosidad, ponerse la camiseta, tener compromiso.

De allí a la vulneración de derechos fundamentales hay solo un paso. Nos lo mostró el caso de una empleada de vigilancia en un edificio de un sector de la clase media bogotana a quien se le impidió regresar a su hogar durante casi un mes (aduciendo razones de salubridad y prevención de contagios por el Covid-19) para que se encargara de la recepción de las entregas a domicilio y de abrir la puerta a los residentes. Secuestrada en un sótano, sometida a malos tratos, crueles y degradantes, enferma y hambrienta, mientras la asamblea de propietarios del edificio discutía si debía primar la seguridad o la esclavización de la empleada. Al mejor estilo bogotano, ganó la esclavización por abrumadora mayoría. 

Jugar a la futurología y definir si seremos mejores después del confinamiento me resulta, por lo menos, absurdo. Prefiero pensar que si no somos capaces de mirar el clasismo de nuestras relaciones cotidianas en Bogotá (y sin duda en toda Colombia), seguiremos celebrando la filantropía para encubrir la desigual distribución de la riqueza sin inmutarnos un poquito.  

La quarantaine depuis mon balcon.

Par José Olivera Espinoza, membre de l’équipe de l’IFEA (Bibliothèque)

Depuis le dimanche 15 mars, date à laquelle a été décrétée le confinement au Pérou, notre vie à tous a changé. Désormais, à la maison, ma famille et moi voyons et écoutons quotidiennement les informations du Gouvernement nous dévoilant les nouvelles mesures et restrictions ; les aides économiques, les échéances, les caisses de retraite privées[1], les indemnités de fin de contrat[2], le système national de pensions[3], sont des thèmes qui n’ont jamais été aussi traités qu’aujourd’hui.

Il y a quelques nuits, j’ai pu observer depuis mon balcon — point de vue privilégié, enviable et stratégiquement adapté à la visualisation du monde extérieur — les « petits hommes en blanc » qui arrivaient escortés par une unité de la Police Nationale et se garaient dans la rue d’en face, sûrement pour transférer une autre personne contaminée par ce virus mortel qui nous frappe, des petits hommes qui risquent quotidiennement leur vie pour celle des autres. Ici, dans mon quartier, Breña (bloc 6 de l’avenue Brasil), le bruyant trafic habituel et l’agglomération de personnes sur cette importante avenue aux nombreux commerces, ont radicalement changé depuis le début du couvre-feu. Désormais, seuls les véhicules de police, les ambulances et le serenazgo[4] du district circulent, on ne voit pas l’armée dans les parages. Puis, au fil des heures, cette zone ressemble à un village fantôme, jusqu’à 20h, moment où tous les voisins sortons pour applaudir et chanter notre hymne national comme c’est désormais la coutume ; puis, tout redevient calme.

Photo: José Olivera, Breña, Lima- Pérou

L’immobilisation sociale obligatoire, le confinement, la quarantaine, le couvre-feu, sont synonymes de rester à la maison et ont brusquement changé nos horaires et nos routines. Nos enfants ne vont plus au collège et se sont faits à un système d’apprentissage virtuel nouveau pour eux, à leur jeune âge.

Les marchés de ma zone sont noirs de monde, des personnesqui doivent faire de longues queues et entrer par groupes pour faire leurs courses. Il y a aussi un supermarché connu à trois blocs d’ici, où l’on doit obtenir un ticket par ordre d’arrivée pour pouvoir entrer, du fait que l’heure de fermeture a été avancée à 15h. Bien qu’il n’y ait pas de pénurie, certains commerçants ont considérablement augmenté le prix des produits de première nécessité, prouvant que certaines personnes sans scrupules profitent de la situation et du besoin.

À l’Hôpital de l’Enfance, situé à côté de mon immeuble, le personnel a déclaré 23 cas positifs de COVID-19, dans le pôle nutrition. Le 17 avril au matin, celui-ci est sorti dans la ruepour protester et exiger la destitution du directeur de l’hôpital et de la chef du service en question en raison de leur laisser-aller et de leur négligence, puisqu’apparemment, ils n’auraient pas pris les mesures sanitaires pertinentes, et que le nombre de contaminés pourrait encore augmenter.

Tous les commerces alentours (magasins de vente de matériel chirurgical et orthopédique) restent fermés ; le transport public est limité ; les nouveaux projets de logement, tels que les immeubles résidentiels, ont soit interrompu la vente, soit paralysé l’achèvementde leurs travaux ; un grand centre commercial qui occupe tout un bloc a complètement fermé, et les marchands ambulants, parfois informels, ne sont plus là.

À la maison, nous nous sommes organisés pour ne sortir qu’un jour par semaine, afin de pouvoir nous ravitailler en produits essentiels et ainsi éviter d’être exposés à la contagion. Dans la journée, mes enfants font leurs devoirs ; mon épouse et moi nous consacrons aux tâches domestiques, et à rester occupés en permanence dans plusieurs activités, tout en partageant des moments de loisiravec nos petits. La communication téléphonique et virtuelle s’est transformée en quelque chose de quotidien. C’est le moyenparlequel je communique avec mes parents et mes enfants d’âge adulte, qui respectent également cet enfermement nécessaire. Bien que nous soyons connectés quotidiennement pour nous informer mutuellement sur notre état de santé, il est impossible de ne pas ressentir un manque,j’espère seulement que ceci passera rapidement et que nous pourrons nous revoir de nouveau… mais sans masques.

Actuellement, nous guidons nos enfants, car les classes virtuelles ont officiellement commencé, et nous devons respecter les mêmes horaires qu’eux, à leurs côtés. Parfois, lorsque qu’il me reste du temps le soir, j’essaye de lire un livre ou une publication n’ayant aucun rapport avec toute cette crise afin de me distraire.

Bien que nous ne sachions pas si le confinement va être partiellement levé, de mon point de vue, ça ne me semble pas souhaitable, malgré le fait que de nombreuses personnes aient décidé de sortir dans la rue sans respecter cette mesure. Ce qui vientest inquiétant, du fait que l’on n’ait pas pu avancer sur un vaccin qui nous permette de mener notre vie quotidienne sans l’inquiétude d’être contaminés.

Pour le bien de ma famille, le plus sûr pour l’instant (même si la quarantaine est levée) est de rester en sécurité à la maison.

Photo José Olivera

[1] N.d.T. : Administradoras de Fondos de Pensiones (AFP).

[2] N.d.T. : Compensación por Tiempos de Servicio (CTS).

[3] N.d.T. : Oficina de Normalización Previsional (ONP).

[4] N.d.T. : Mot péruvien désignant l’équivalent de la police municipale.

La cuarentena desde mi balcón

Por José Olivera Espinoza, miembro del equipo IFEA (Bliblioteca)

Desde el domingo 15 de marzo, fecha en que se decretó la cuarentena en el Perú, la vida nos cambió a todos, ahora a diario en casa con mi familia, vemos y escuchamos las noticias por parte del Gobierno dándonos a conocer las nuevas medidas y restricciones; bonos, plazos, las Administradoras de Fondos de Pensiones (AFP), la Compensación por Tiempos de Servicio (CTS), la Oficina de Normalización Previsional (ONP), vienen siendo temas nunca antes tratados tanto como ahora.

Hace algunas noches pude observar desde mi balcón, punto privilegiado, envidiable y estratégicamente adaptado con vista hacia el mundo exterior, a los “hombrecitos de blanco” quienes llegaban escoltados por una unidad de la Policía Nacional y se estacionaban en la calle del frente, seguramente para trasladar a otra persona contagiada con este mortal virus que nos azota, hombrecitos que a diario arriesgan su vida por otros. Aquí por mi barrio, Breña (cuadra 6 de la Av. Brasil) el acostumbrado tráfico bullicioso y la aglomeración de personas por ser una avenida importante y con mucho comercio, cambiaron radicalmente, una vez que empezó el toque de queda. Ahora solo transitan vehículos de la policía, ambulancias y el serenazgo del distrito, al ejército no se le ve por estos lares y luego, conforme van pasando las horas esta zona parece un pueblo fantasma, hasta las 8 de la noche, momento en el que salimos todos los vecinos a aplaudir y cantar nuestro himno nacional como ya se ha hecho costumbre y luego todo vuelve a la calma.

Foto: José Olivera, Breña, Lima- Perú

La inmovilización social obligatoria, el confinamiento, la cuarentena, el toque de queda, son sinónimos de quedarte en casa y ha cambiado abruptamente nuestros horarios  y rutinas. Nuestros hijos ya no van al colegio y han asumido un sistema virtual de aprendizaje nuevo para ellos a su corta edad.

Los mercados de mi zona están abarrotados de personas que tienen que hacer largas colas y por turnos poder ingresar para hacer sus compras, también hay un conocido supermercado a tres cuadras,  en donde se debe obtener un ticket por orden de llegada para poder ingresar, debido a que el horario de atención se ha reducido hasta las 3pm. A pesar de que no hay escasez, algunos comerciantes han elevado considerablemente el precio de los productos básicos demostrando que hay algunos inescrupulosos que se aprovechan del momento y la necesidad.

En el Hospital del Niño que está situado al lado del edificio donde vivo, el personal ha denunciado 23 casos positivos de COVID-19, en el departamento de nutrición. El 17 de abril por la mañana, salieron a los exteriores para protestar y exigir la destitución del director del nosocomio y de  la jefa de dicho departamento por su desidia y negligencia,  ya que al parecer no habrían tomado las medidas sanitarias pertinentes  y el número de infectados podría aún elevarse.

Todos los comercios alrededor permanecen cerrados: tiendas de venta de instrumental quirúrgico y ortopedias, el transporte público es limitado, los nuevos proyectos de vivienda, tales como edificios de departamentos, en unos casos han suspendido la venta y en otros han paralizado la culminación de sus obras, un gran centro comercial que ocupa toda una manzana, cerró por completo y los comerciantes ambulantes, algunos informales ya no están más.

En casa hemos planificado salir solo un día a la semana para poder abastecernos de lo esencial y así evitar estar expuestos a cualquier contagio. Durante el día mis hijos cumplen con las tareas escolares, mi esposa y yo nos dedicamos a los quehaceres, a mantenernos ocupados en diversas actividades  y a la vez compartir momentos de distracción con nuestros pequeños. La comunicación telefónica y virtual se ha convertido en algo cotidiano y es el medio por el cual me comunico con mis padres y mis hijos mayores, quienes también están acatando este encierro necesario, y si bien estamos conectados a diario para saber sobre nuestra salud, es imposible no extrañarlos, sólo espero que esto pase pronto y podamos volvernos a ver nuevamente…pero sin mascarillas.

Actualmente estamos orientando a nuestros hijos ya que las clases virtuales iniciaron oficialmente y nos toca cumplir al lado de ellos el mismo horario. Algunas veces y cuando queda un tiempo por las noches, trato de leer un libro o alguna publicación ajena a toda esta crisis a fin de disiparme.
Si bien no sabemos si se levanta parcialmente la cuarentena, desde mi punto de vista no lo veo conveniente a pesar que hay muchas personas que decidieron salir a las calles sin respetar dicha medida. Lo que se viene es preocupante debido a que no se ha podido avanzar en cuanto una vacuna que nos permita desenvolvernos en nuestra vida diaria sin la preocupación de ser contagiados.

Lo más seguro por ahora y aún así se levante la cuarentena y por el bien de mi familia, es permanecer en casa y a buen recaudo.

Foto: José Olivera

Nota sobre la situación (parte II)

Por Sylvie Taussig, investigadora CNRS – IFEA

Ya van a ser 35 días que estamos en aislamiento social, y con el endurecimiento de las medidas gubernamentales y la obligación de cumplirlas viene un ablandamiento. La policía, en moto o en carro, recorre la pista entre mi pueblo y Pisac, pasando por delante de mi casa, y no hay ninguna posibilidad de utilizarla los domingos, o con niños… Sin embargo, parece que las instrucciones sobre los niños se observan más estrictamente en el caso de los gringos (lo que somos nosotros) que para los locales: cuando voy al pueblito, veo a algunos niños, pero siempre con sus padres, nada comparable a la situación « normal » en la que los niños, quienes no van a la escuela por la tarde, juegan sin ninguna supervisión particular en la gran plaza de la iglesia y de la alcaldía. Estamos en el campo, pero también en Pisac, la ciudad vecina; en la situación normal la presencia de niños en las calles, entretenidos con lo que encuentran, es sorprendente para quienes vienen de Europa y genera varias fotos “típicas”.

La mayor severidad hacia los gringos se explica por la permanente transgresión que parece reinar en la Rinconada, o Gringoville, un cuasi barrio de Pisac, a 15 minutos del pueblo, en la misma orilla del río Vilcanota, pero hacia el este. La Rinconada está casi totalmente lotizada y ocupada por casas de adobe donde viven los expatriados residentes que gestionan el turismo « espiritual » y sus visitantes de todo el mundo, que a menudo permanecen el tiempo que dure su visa – de 3 a 6 meses. La mayoría de estos últimos no se conforman con responder simplemente a las diversas propuestas de la « medicina espiritual », sino que también ofrecen algunas y, por lo tanto, viven de sus servicios, que escapan a todo tipo de impuestos. En realidad, se trata de una población itinerante, que pasa 6 meses en un país, 6 meses en otro, regresa periódicamente, y añade su oferta espiritual a la del lugar, y así es como crece la reputación de un lugar « espiritual », que se convierte en un centro territorializado de la globalización espiritual. Todo el asunto ha estado creciendo exponencialmente durante más de 10 años – como también se puede medir por el número de casas, que está en constante aumento, incluso en lugares donde el agua no llega, y por el alza del precio del metro cuadrado (200 dólares siendo el promedio). El grupo (que no es exactamente una colonia o una diáspora) fue puesto a prueba este año por la muerte de la figura más carismática del lugar y su líder indiscutible, un gringo de Lima.

Quien no es local, es un gringo, y no es el color de la piel lo que juega aquí, sino el hecho de venir de fuera. Y entre los que fácilmente llamaríamos “locales”, hay intensas diferencias. Solo por dar un ejemplo: en el mercado, una vendedora de verduras de 75 años nacida en Puno y casada con un local ha sido condenada a un ligero ostracismo durante los 50 años que ha estado aquí. La gente de Puno es bien aceptada como itinerante – son maestros del queso y la artesanía, verdadera o falsa-, pero establecerse es otra cosa. El líder limeño, que era pelirrojo, finalmente sucumbió al cáncer de huesos después de una lucha contra la muerte que mantuvo a toda la comunidad en ascuas. Este hombre introdujo en Pisac la ayahuasca, una planta nativa de la Amazonía y considerada sagrada por las poblaciones amazónicas que utilizan sus propiedades alucinógenas y medicinales en rituales altamente codificados;  fuera de esta región, se emplea en contextos medicinales y recreativos, y es uno de los principales atractivos de Pisac. Apoyó  a la mayoría de los actuales dispensadores de la llamada “planta maestra” que todavía están aquí, convirtiéndose, tras su muerte, en una figura tutelar. Acabó vendiendo su enorme resort de ayahuasca en un momento en que, tras las elecciones municipales, el nuevo alcalde había decidido limpiar un poco su ciudad de los hippies con dreads (rastas) y que andan por ahí sin camisa. Hay que decir que la desaparición, hasta ahora inexplicada, de una turista americana ciega había llevado a que Pisac fuera clasificado como un lugar peligroso por las agencias americanas, lo cual amenazaba con reducir la afluencia de turistas no espirituales.

Antes del coronavirus, ya  había cierto control policial sobre la vestimenta correcta a utilizar en el pueblo, y ya se había prohibido el despliegue anárquico de afiches de propuestas espirituales; ahora solo se los exhibe en lugares reservados, y evitando la mención de las diversas sustancias alucinógenas, paralegales. 

Estos gringos, al parecer, no respetan el confinamiento, y Gringoville ha permanecido aparentemente, a pesar de las estrictas medidas que se tomaron, un lugar de ceremonias, alcohol y sustancias, donde se camina sin máscaras y se comparten espíritus… y cuerpos.

Digo « aparentemente » porque no he comprobado esta información con la policía – a la policía, de todos modos no le gusta esta zona de Pisac, que está fuera de su control y donde se utilizan sustancias ilegales. Con el encierro y sus diversas transgresiones, la policía ha hecho uso del decreto que le autoriza, en tiempos de epidemia, para entrar en las casas sin procedimientos legales previos… Son los miembros de esta misma policía los que me saludan cuando reposiciono mi máscara al ver aparecer la moto en la carretera desierta entre el pueblo y mi casa.

El anuncio de las transgresiones, y su indignada denuncia, están a la vista en las páginas Facebook del valle y más aún en las páginas de Pisac – fui nombrada co-administradora de una de ellas – todas dirigidas por la misma persona, una de las que reclaman el liderazgo espiritual del lugar. El  coronavirus ofrece la oportunidad perfecta para quienes aspiran a conseguir la corona de  la autoridad espiritual,  y  esta competencia, dadas la circunstancias, solo se puede exhibir desde Facebook.

Las publicaciones son modelos de retórica, ya que el gobierno peruano ha pedido que no se compartan noticias sin tener una fuente confiable. El controlador de las páginas colectivas las maneja con guante de hierro y no autoriza las vídeos  y reflexiones más controvertidas. Sin embargo, día tras día se publican videos en páginas personales que juntan a los mismos individuos, donde todos ofrecen  sermones, en los que encontramos las principales obsesiones de la comunidad, que cito sin jerarquizarlas: discurso antivacunas, lucha contra el 5G, regreso a la tierra, comunicación extraterrestre, feminidad sagrada, neoindigenismo, pedofilia y secuestro de niños, estelas químicas, el espectro es amplio.

El contenido de las publicaciones, así como su forma, merecerían una investigación más profunda para ayudar a construir un cuadro de las reacciones a esta inesperada oportunidad que el Covid19 ofrece a los vendedores de terapias « naturales », a los vigilantes diurnos y nocturnos de lo paranormal y a los promotores de formas de conspiración leves o pronunciadas. Tratar el tema de la contención en la galaxia New Age es complejo, porque por un lado domina la oposición a Trump, y por otro lado reina la idea de que la contención es solo un medio para controlar a las poblaciones. El hiper-legalismo del controlador de la página (recibí un llamado de atención una vez por haber aceptado una publicación que no respetaba plenamente las reglas) lo pone en una posición de negociador con las autoridades peruanas, a falta de ser un líder espiritual indiscutible, y además obtuvo el anhelado permiso para poder hacer de nuevo sus terapias…

Sea real o no la violación de las instrucciones por el grupo gringo, la crisis del coronavirus muestra claramente que dos mundos se articulan aquí en una compleja coexistencia. Es cierto que una parte importante de los ingresos de la pequeña ciudad de Pisac proviene de estos « extranjeros » que viven allí durante todo el año. A la vez son acusados de captar clientes de los chamanes locales (un invento reciente – la ayahuasca no es un producto local), y al mismo tiempo los locales les venden tierras de cultivo para construir cada vez más casas. Es cierto que representan una ganancia inesperada, probablemente más que los turistas de paso, los de los tours o los particulares, que no se quedarían durante varias noches; y en realidad no funcionan totalmente en un círculo cerrado, aunque hay tiendas (veganas, en particular) que no son accesibles a los locales, por razones financieras y culturales.

Por lo tanto, las salidas de la Rinconada están hoy en día muy reguladas, y se puede decir que apenas se ven gringos en el mercado de abastos. Se cometieron excesos en las calles el Sábado Santo, después de dos días de confinamiento total: Pisac estaba abarrotado, los gringos (y los casi gringos) se reían en la calle, se besaban, fue el gran estallido, bajo el sol – no hablemos de la resurrección, la crítica de todo lo que ha sido instituido por el cristianismo es también su pan de cada día.

Pero las reglas se están volviendo más flexibles para los locales. Si hace dos semanas era imposible comprar un lapicero o un clavo, hoy basta con llamar discretamente a las puertas cerradas, y las tiendas se abren: a veces hay que pasar por la puerta trasera. Las relaciones comerciales, que aquí siempre tienen una dimensión personal y cualitativa, han mejorado aún más en calidad, afecto y proximidad. La clandestinidad añade intimidad, y esta impresión de supervivencia milagrosa se fortalece a medida que los anuncios del gobierno y la omnipresencia de la policía y el ejército crean una atmósfera de miedo.

Las medidas para entrar a Pisac desde Cusco son impresionantes: desinfección de los carros, controles de identidad y de permisos; es difícil ver cómo la epidemia podría entrar por el único puente que separa las dos orillas del Vilcanota. En cuanto al acceso a mi pueblo, el control se ha redoblado: además de la policía nacional, que verifica el respeto general de las medidas, la comunidad ha colocado a tres personas durante las horas del día en un retén que marca el límite físico con Pisac; solo entran y salen los habitantes, que deben anotar sus nombres, y se permite una única salida por día. Uno pensaría que después del control hay libre circulación: pero no, llamadas telefónicas notifican a la policía cuando este o aquel fue visto fuera de su casa. De nuevo, necesitaríamos saber quién llama y reporta a quién. Algunas personas son siempre más libres que otras de las reglas que deberían aplicarse a todos… esto como para no olvidar que la gran ciudad también ha sido este maravilloso lugar de anonimato y libertad.

Las comunidades campesinas, en lo alto de las montañas, que viven bajo un modo político comunal, son aún más cerradas – tienen un hábito histórico de incursiones malignas durante siglos y saben cómo vivir con lo poco que tienen. Sin embargo, el municipio ha establecido un mercado en la plaza, activo tres mañanas a la semana. Por otra parte, mi vecino (75 años, y un cuerpo atlético) ya ha subido dos veces a comprar una oveja -60 kg sobre sus hombros para una caminata muy, muy larga- porque él tiene desde siempre con los campesinos una relación de confianza y utilidad. En realidad, es la gente de arriba la que baja una vez al año para cosechar el maíz, un trabajo que, hecho totalmente a mano, les permite obtener un poco de dinero. Las economías de subsistencia se ven ciertamente menos afectadas por las epidemias, y poco afectadas también por los movimientos misioneros, y más por la malnutrición y la anemia. Estas ovejas, que el vecino mata y destripa, se venden por partes y por anticipado. Aquí hay leche, y por lo tanto yogur, pero es muy difícil conseguir huevos. La vida no ha cambiado tanto, excepto por la desaparición de los niños. La alfalfa sigue siendo cortada, y el ganado continúa pastando.

Es singular ver cómo, a 1 km de distancia, todo aquí es diferente de Pisac, que vive del turismo y donde la supervivencia es muy difícil para los artesanos (aún quedan algunos) y para los vendedores del mercado turístico.

Y los campesinos sueñan: ¡cómo quisieran que el colapso del turismo suspenda la venta de una enorme parcela de tierra, como un agujero en medio de los campos de maíz, que tuvo que ser cedido para el desarrollo de la vivienda! Y que el colapso del turismo también traiga de vuelta las antiguas semillas de trigo – ah, esos granos negros con un sabor inimitable – que los ancianos recuerdan, y que ya no crecen en las alturas debido a la poca abundancia del agua en la temporada de lluvia.

Note sur la situation II

Par Sylvie Taussig, chercheuse CNRS – IFEA

Cela fait 35 jours que nous sommes confinés, et le durcissement des mesures gouvernementales et de l’obligation de les respecter s’accompagne d’un adoucissement. La police, à moto ou en voiture, parcourt la route qui mène de mon village à Pisac, passant devant chez moi, et il n’est pas question de l’emprunter le dimanche, ou avec des enfants… Cependant, semble-t-il, les consignes sur les enfants sont plus strictement observées pour les gringos – nous – que pour les locaux : quand je  vais au village, je vois quelques enfants toujours avec leurs parents, c’est-à-dire rien de comparable avec la situation « normale » où les enfants, sans école l’après-midi, jouent sans surveillance particulière sur la grande place de l’église et de la mairie. Nous sommes à la campagne, mais à Pisac aussi, le bourg voisin, la présence, en temps normal, d’enfants dans les rues s’occupant avec ce qu’ils trouvent est frappante pour qui vient d’Europe et génère plusieurs photos « typiques ».

La plus grande sévérité vis-à-vis des gringos s’explique par la transgression permanente qui semble régner à la Rinconada, ou Gringoville, un coin de Pisac, à 15 minutes du village, sur la même rive de la Vilcanota, mais vers l’est, presque entièrement loti de maisons en adobe où vivent les expatriés résidents qui gèrent le tourisme « spirituel » et leurs visiteurs, de tous les pays du monde, qui souvent restent la durée de leur visa – de 3 à 6 mois. La plupart de ces derniers ne se contentent pas de répondre aux différentes propositions de « médecine spirituelle », ils en proposent aussi et vivent ainsi de leurs services qui échappent à toute fiscalisation. En réalité, c’est une population itinérante, qui passe 6 mois dans tel pays, 6 mois dans tel autre, revient périodiquement, et  ajoute son offre spirituelle à celle qui est  offerte sur place, fixe, et c’est ainsi que grossit la réputation d’un lieu « spirituel » qui  devient un centre territorialisé de la mondialisation spirituelle, et ainsi l’ensemble se développe de manière exponentielle depuis plus de 10 ans – comme on peut le mesurer aussi au nombre de maisons, en augmentation constante, allant jusqu’à des endroits où l’eau n’arrive pas, et à l’augmentation du prix du m² (200 dollars étant la  moyenne). Le groupe (qui n’est pas exactement une colonie ni une diaspora) a été éprouvé cette année par la mort de la figure la plus charismatique de l’endroit et son chef incontesté, un gringo de Lima.

Toute personne qui n’est pas locale est un gringo, et ce n’est pas la couleur de la peau qui joue ici, mais le fait de venir de l’extérieur ; et entre ceux que nous appellerions facilement « locaux », il y a d’intenses différences. Je n’en dirai qu’une : une vendeuse de légumes au marché, 75 ans, est soumise à un léger ostracisme depuis 50 ans qu’elle est là – née à Puno, elle a épousé un local. Les gens de Puno sont bien acceptés comme itinérants – ils sont les maîtres du fromage et de l’artisanat, vrai ou faux, mais s’installer c’est autre chose. Cet homme, qui était également le chef liménien, roux et dégingandé, a fini par succomber à un cancer des os, après une lutte contre la mort qui tenait en haleine toute la communauté. Il avait introduit l’ayahuasca à Pisac[1] et adoubé la plupart des actuels dispensateurs de la plante dite maîtresse qui sont encore ici, devenant, après sa mort, une figure tutélaire, avait fini par vendre son immense resort d’ayahuasca à un moment où, après les élections municipales, le nouveau maire avait décidé de nettoyer un peu sa ville des hippies avec des dreads et se promenant torse nu. Il faut dire que la disparition à ce jour inexpliquée d’une touriste américaine, aveugle, avait fait classer Pisac parmi les lieux dangereux par les agences américaines et risquait de faire baisser l’afflux de touristes non spirituels.

Avant le corona, il y avait un certain contrôle policier sur la « tenue » correcte à avoir dans le village, et l’affichage anarchique des propositions spirituelles s’était tari pour un affichage en des lieux réservés et évitant la mention des différentes substances hallucinogènes, paralégales. 

Ces gringos, semble-t-il, ne respectent pas le confinement, et Gringoville est apparemment resté, en dépit des mesures strictes ici, un lieu de cérémonies, d’alcool et de substances, de promenade sans masque, de partage des esprits… et des corps.

Je dis « semble-t-il » parce que je n’ai pas recoupé cette information avec la police –- la police n’aime de toutes façons guère cette zone de Pisac qui échappe à son contrôle et où se consomment des substances peu légales. Avec le confinement et ses transgressions diverses, la police y a fait usage du décret qui l’autorise, en temps d’épidémie, à entrer dans les maisons sans les procédures légales antérieures… Il s’agit bien de la même police qui me salue quand je repositionne mon masque au moment où je vois apparaître la moto, sur la route déserte entre le village et ma maison.

L’annonce des transgressions, et leur dénonciation indignée, se passe sur les pages de la vallée et plus encore sur les pages de Pisac — je me suis fait nommer co-administratrice d’une d’elles — toutes gérées par la même personne, un de ceux qui prétendent au leadership spirituel du lieu. La concurrence est rude, et le corona est l’occasion rêvée pour les concurrents à l’autorité spirituelle, dans une compétition qui s’observe aujourd’hui, par la force des choses, sur Facebook.

Les publications sont des merveilles de rhétorique, dans la mesure où le gouvernement péruvien a interdit toute diffusion d’informations sur le corona qui ne soient pas homologuées. L’administrateur des pages collectives les gère d’une main fer, n’autorisant pas les vidéos et les réflexions les plus controversées. Cependant, jour après jour sont postées des vidéos sur des pages personnelles qui rassemblent les mêmes personnes, où chacun propose de véritables sermons, dans lesquels on trouve les principales obsessions de la communauté que je cite sans les hiérarchiser : antivaccins, lutte contre la 5G, retour à la terre, communication extra terrestre, féminin sacré, néoindigénisme, pédophilie et abduction d’enfants, chemtrails, le spectre est large.

Le contenu des publications, ainsi que leur forme mériteraient plus ample investigation pour permettre de constituer un tableau des réactions à cette occasion inespérée qu’offre le Covid19 aux marchands de thérapies « naturelles », aux veilleurs diurnes et nocturnes du paranormal et aux promoteurs de formes légères ou prononcées de conspirationnisme. Le traitement de la question du confinement dans la galaxie new age est complexe, car d’un côté l’opposition à Trump domine, et de l’autre aussi l’idée que le confinement n’est qu’un moyen de contrôler les populations. L’hyper légalisme du contrôleur des pages (je me suis fait tancer une fois pour avoir accepté une publication qui ne respectait pas totalement les règles) le met dans une position de négociateur avec les autorités péruviennes, à défaut de celle de chef spirituel incontesté, et du reste il a obtenu le fameux permiso pour pouvoir reprendre ses thérapies…

Quelles que soient les infractions aux consignes du groupe gringo, la crise du corona montre bien que deux mondes s’articulent ici dans une coexistence complexe. II est certain qu’une partie importante des revenus de la petite ville de Pisac provient de ces « étrangers » qui vivent là à l’année, auxquels il est reproché aussi de ponctionner les éventuels revenus de chamans locaux (une invention récente – l‘ayahuasca n’est pas un produit local), et en même temps les locaux leur vendent des terres agricoles pour construire toujours plus de maisons. Il est certain qu’ils représentent une manne, sans doute plus que les touristes de passage, ceux des tours ou les individuels, qui ne s’attarderaient pas plusieurs nuits ; ils ne fonctionnent en effet pas totalement en cercle fermé, même s’il existe des boutiques (vegan, notamment) qui ne sont pas accessibles aux locaux, blocage de l’argent mais aussi blocage culturel.

Les sorties de la Rinconada sont donc aujourd’hui très réglementées, et on ne voit presque plus de gringos au marché – des excès ont été également commis en ville le samedi saint, après deux jours de confinement total : Pisac était bondé, les gringos (et para gringos) riaient en pleine rue, s’embrassaient, c’était le grand défoulement, sous le soleil – ne parlons pas de résurrection, la critique de tout ce qui a été institué par le christianisme est aussi leur pain quotidien.

En revanche les règles s’assouplissent pour les locaux. S’il y a deux semaines il était impossible d’acheter un stylo ou un clou, aujourd’hui il suffit de frapper discrètement aux portes closes, et les boutiques s’ouvrent : parfois il faut passer par derrière. Les relations commerciales qui ont toujours ici une dimension personnelle et qualitative ont encore gagné en qualité, en affection, en proximité. La clandestinité ajoute de l’intimité, et cette impression de survie miraculeuse est d’autant plus forte que les annonces gouvernementales et l’omniprésence de la police et de l’armée créent une ambiance de peur.

Les mesures pour entrer à Pisac depuis Cusco sont impressionnantes : désinfection des voitures, contrôle d’identité et des permisos, on voit de fait mal comment l’épidémie pourrait entrer par l’unique pont qui sépare les deux rives de la Vilcanota. Quant à accéder à mon village, le contrôle se redouble : outre la police nationale qui vérifie le respect général, la communauté a posté pendant les heures du jour trois personnes à un barrage qui marque la limite physique avec Pisac : n’entrent et sortent que les habitants, qui doivent noter leur nom, et une sortie par jour est autorisée. L’on pourrait penser qu’à l’intérieur la circulation est libre : mais non, des coups de fil avertissent la police quand tel ou tel a été vu hors de sa maison. Là encore, il faudrait savoir qui appelle et pour dénoncer qui. Certains, toujours, sont plus affranchis que d’autres des règles qui devraient s’appliquer à tous… Histoire de ne pas oublier que la ville aussi a été ce formidable lieu de l’anonymat et de la liberté.

Les communautés paysannes, plus haut dans la montagne, et qui vivent sous un mode politique communautaire, sont encore plus fermées – elles ont une habitude historique des incursions malignes depuis des siècles et savent vivre avec le peu qu’elles ont. Cependant, la municipalité a instauré un marché sur la place, actif trois matinées par semaine. À l’inverse, mon voisin (75 ans, un athlète) est déjà monté 2 fois pour acheter un mouton — 60 kg sur ses épaules pour une très très longue marche — parce qu’une relation de confiance et d’utilité est établie depuis toujours avec les paysans. En réalité, ce sont ceux d’en haut qui descendent une fois l’an pour la récolte du maïs, travail qui, réalisé entièrement à la main, leur permet d’avoir un peu d’argent. Les économies de subsistance sont certes moins touchées par les épidémies, et peu atteintes aussi par les mouvements missionnaires – et plus par la malnutrition et l’anémie. Ces moutons, que le voisin tue et dépèce (en attendant son bœuf), sont vendus par pièce et par anticipation. Ici il y a du lait, et donc du yaourt, mais il est très difficile d’avoir des œufs. La vie n’a pas tant changé, sauf la disparition des enfants. L’alfalfa continue d’être coupé, et les bovins de paître.

Il est singulier de voir comment, à 1 km de distance, tout est ici différent de Pisac, qui vit du tourisme et où la survie est très difficile pour les artisans (il en reste) et pour les vendeurs du marché aux touristes.

Et les paysans de rêver : si l’écroulement du tourisme pouvait suspendre la vente d’un énorme lot de terre, comme une trouée au milieu des champs de maïs, qui devait être découpé pour lotissement ! Si l’écroulement du tourisme pouvait faire revenir les semences anciennes de blé – ah, ces grains noirs à la saveur inimitable – dont les anciens ont le souvenir et qui ne pousse plus dans les hauteurs, faute de pluies régulières au moment de la saison des pluies.


[1] Plante originaire de l’Amazonie et considérée comme sacrée par les populations amazoniennes qui utilisent ses propriétés hallucinogènes et médicinales dans des rituels très codifiés ; sortie de l’Amazonie, elle  se diffuse dans des contextes médicinaux et récréatifs, et présente une des attractions principales de Pisac.

El mundo que amo está hoy día paralizado

Por Charlotte Quinquis, asistente de dirección del IFEA

Vivo en un barrio residencial de Lima. Escribo este texto al volver de mi primera salida, el 4 de abril del 2020, luego de tres semanas de aislamiento social obligatorio. Hasta ahora, mi esposo iba a hacer las compras y yo me quedaba en casa con las niñas. No tenía particularmente ganas de salir, pues me sentía segura en casa, y no me gustaba mucho la idea de poder ser controlada por la policía en la calle.

Antes de salir, tenía realmente un sentimiento de miedo. No sabía cómo se estaban dando las cosas en la calle, afuera, ni cuáles eran los nuevos “códigos”. Sobre todo, tenía miedo de este mal invisible, de este virus que ha paralizado completamente el mundo en el que vivíamos hasta ahora.

Soy parte de una generación que ha conocido la apertura del mundo y de las fronteras, el desarrollo de Europa y de las relaciones internacionales entre los países. Mi familia es originaria de Bretaña, en Francia. Mis abuelos eran agentes inmobiliarios y maestros de escuela. Mi padre escogió una carrera profesional en el extranjero, por lo que salí de Francia a los 6 meses de edad.

Con mi familia, viví en Oceanía, en Asia, en África y en Europa. Hemos recorrido el mundo durante toda mi infancia y mi adolescencia. Me empapé de diversos modos de vida, filosofías y culturas.

 A los 18 años, regresé a Francia por un periodo de 10 años, intercalado por estadías en el extranjero. Fui estudiante Erasmus, y trabajé en el extranjero en el marco de mis estudios en una escuela de comercio especializada en exportaciones e importaciones. Luego de 5 años de experiencia profesional en Francia, decidí hacer maletas con mi esposo para radicar en el Perú. No sabíamos lo que nos deparaba el futuro, pero estábamos juntos y con ganas de probar suerte. Llegamos con 2 maletas, y ahora ya van a ser 9 años que estamos en el Perú. Mientras tanto, hemos fundado una familia, un hogar. Tenemos nuestra “pequeña red”, y ¡obtuve mi DNI!

Viajar y ser libre de desplazarse son nociones muy familiares para mí, y que me han construido. Esta realidad es por ahora totalmente distinta. El mundo abierto e interconectado que yo conocía está en pausa. Las fronteras cerraron una tras otra. Cada país maneja la crisis a su manera, comparando lo que hace el vecino o los países afectados al inicio de la crisis. Esto sucedió incluso en Europa, en donde no hubo ninguna política o estrategia común desde el inicio, sino un ensimismamiento de cada nación. Luego de un periodo de “adaptación”, a pesar de todo, se vieron impulsos de solidaridad, con movilizaciones de médicos de la Unión Europea en Italia y desplazamientos de enfermos desde Francia hacia Alemania y Austria, en donde los hospitales están menos saturados. Desde un punto de vista internacional, los países cooperan también para realizar operaciones conjuntas de repatriación de sus conciudadanos bloqueados en el extranjero.

Ahora la distancia que me separa de Francia, de mi familia y de mi red de amigos me parece inmensa. Me va a tocar acostumbrarme a esta nueva situación, que va a durar. Felizmente, hoy en día existen muchísimas herramientas para seguir en contacto con tus seres queridos. ¿Cómo habríamos vivido una pandemia de este tipo en los años 90?

Estoy justamente en contacto con mis amigos en Inglaterra, Francia, la Isla de la Reunión, la Isla Mauricio y Portugal.

En Inglaterra (#SavetheNHS y #stayhome), el aislamiento social se volvió obligatorio una semana después de nosotros en el Perú. Mi amiga tuvo que cerrar el consultorio de osteopatía en donde trabaja con su esposo. Por el momento, no son parte de las empresas que recibirán ayuda del estado, y al igual que muchas personas, no saben cuándo podrán reanudar su actividad.

Mi hermano y su familia están en la región parisina (#jerestechezmoi). Mi cuñada –quien trabaja en recursos humanos–, tiene muchísimo trabajo, y mi hermano, –especializado en informática–, también. Ambos están en teletrabajo, y además se hacen cargo de sus hijos, quienes ya no van a la escuela (desde más o menos casi el mismo periodo que en el Perú), y tienen clases en casa. No actuaron como ciertos parisinos quienes, de manera irresponsable, se fueron a las provincias para pasar el periodo del aislamiento social, y se organizan en su pequeño departamento parisino.

En la isla de la Reunión (#jerestechezmoi), hay que seguir las mismas medidas que en la Metrópoli. Hace algunos años, una de mis amigas implementó un taller de cocina, en donde organiza clases y prepara postres para particulares. Toda su actividad está parada. Ella está pensando en una estrategia para mantener su negocio en pie cuando se levante el aislamiento social (talleres con menos participantes y con medidas estrictas de distanciamiento social). Empero, su empresa debe naturalmente mantenerse rentable para perdurar.

En la Isla Mauricio, tengo una amiga que sigue trabajando en la hostelería, pues los hoteles han sido requisados para poder acoger a las personas que dieron positivo al test del Covid 19.

En Portugal (#euficoemcasa), el estado de emergencia ha sido decretado rápidamente, el 18 de marzo. La circulación de turistas entre España y Portugal fue incluso suspendida desde el 16 de marzo. Uno de mis buenos amigos se mudó a Tomar hace algunos años ya, para retomar la empresa de taxi de su padre. Supo hacer crecer el negocio familiar, pero ahora, todo camina a paso lento. Cuando se levante el aislamiento social obligatorio, la actividad podrá reanudarse, pero habrá que diversificar la oferta y demostrar creatividad, pues su empresa cuenta muchísimo con el turismo, y este sector de actividad está realmente sufriendo un golpe muy duro por esta crisis internacional.

En mi caso, pude optar por el teletrabajo. Por lo que puedo seguir con mi actividad en el IFEA, en donde soy asistente de dirección. Dispongo del material informático necesario y de la totalidad de mis archivos, pues la misma noche del anuncio del Presidente de la República, el 15 de marzo a las 21h, me apresuré para ir a retirar mi material de trabajo en Barranco, acompañada de la directora. Otros colegas nos siguieron en este procedimiento y llegaron rápidamente a la oficina antes de la medianoche, hora de inicio de la prohibición de circular.

En el marco de esta pandemia, la salud es actualmente prioritaria ante la economía. Esta debería poco a poco recobrar su lugar, pues de ello depende la supervivencia de las empresas, negocios y hogares. Esto es aún más cierto en el Perú (#YoMeQuedoEnCasa), en donde muchas personas ganan su sustento y qué comer en el día a día. ¿Cómo será manejada esta fase de levantamiento del aislamiento social para preservar la salud de las poblaciones y evitar una segunda ola de contaminación? Por otra parte, con el detenimiento de la actividad humana, hemos constatado una disminución de la contaminación. El cierre del espacio aéreo, la paralización de la actividad industrial, la disminución del consumo en general, todo aquello ha favorecido a nuestro planeta. ¿No se trata acaso sino de una pausa para volver a contaminar aún más, varios meses después de concluido el aislamiento social?

Veo regularmente las noticias locales e internacionales (españolas, inglesas, francesas, norteamericanas, sudamericanas) para seguir la evolución de la pandemia y observar las estrategias políticas, sanitarias, económicas y sociales implementadas. Toda la información es naturalmente muy estresante y preocupante. No me atrevo a hablar de África, aquel continente que tanto amo.

Espero que seremos testigos de una gran solidaridad a escala mundial, y que conoceremos un “post-Covid 19” que seguramente no será un retorno a la normalidad, pero en donde recobraremos nuestra libertad y alegría de vivir, y no padeceremos más de este miedo actualmente omnipresente y angustioso.