La migration en héritage

Par Sébastien Jallade (IFEA)

La pandémie a offert le triste spectacle de milliers de familles quittant Lima à pied, au milieu du désert, pour s’en retourner dans leurs villages d’origine. Une fois la surprise passée, il conviendrait de poser les bonnes questions. Qu’avait-on, collectivement, à proposer face à cet exode aussi subi que spontané, né d’une des crises sanitaires majeures de ces dernières décennies ? Si l’on omet le cas singulier de la migration vénézuélienne, l’État avait tant bien que mal pensé aux expatriés partant ou revenant au Pérou, prévu un accueil à la base militaire n°8 de l’aéroport Jorge Chavez, affrété des véhicules vers les hôtels des beaux quartiers de la capitale, pour 15 jours de quarantaine. Mais pour les migrants des quartiers dits « périphériques », pas même un bus n’avait été prévu.

Ce silence, assourdissant, collectif, témoigne d’un impensé. Tout fonctionne comme s’il y avait une discrimination inconsciente dans le traitement de l’expérience migratoire. L’une, internationale, relèverait d’une mobilité identifiée, reconnue, marquée du sceau du rapport au « sol national ». L’autre, la migration interne, aurait droit à un traitement mineur, qui relèverait somme toute d’un problème privé.

Cette paralysie, cette inaction, est le reflet des représentations de la migration interne au Pérou. Ne pas reconnaitre le processus de déracinement que celle-ci induit, c’est aussi taire les ruptures et recompositions multiples qui se produisent dans la vie des individus et des collectifs. La construction des subjectivités, les relations sociales et la vie professionnelle sont mises au défi durablement : discontinuités, arrangements et reconfigurations deviennent le lot quotidien. Vertueux ou chaotiques, dynamiques ou précaires, les processus qui en ressortent se tissent dans des espaces de citoyennetés différenciés, car non pleinement reconnus. Ils fragilisent une expérience déjà marquée par des changements de repères profonds, parfois même de langue, sans pour autant changer de pays.

À l’heure où le Pérou se questionne sur le terreau de son identité collective, il conviendrait de s’interroger sur des stratégies concrètes de revalorisation de la migration interne, de ses acteurs et de ses processus. Depuis les années 2000, un nouveau champ d’action prend son essor un peu partout sur la planète, celui de la « patrimonialisation de la migration ». Ce mouvement, très hétérogène, aspire à faire reconnaître la singularité de l’expérience migratoire: par exemple, intégrer les migrants, leurs lieux, leurs objets, leurs valeurs, leurs mémoires, dans le récit national ; ou au contraire valoriser les expressions de leurs singularités ; ou bien encore promouvoir des dynamiques de reconnaissance, d’interaction et d’action destinées à ces acteurs fragilisés par des bouleversements profonds, tout en les reconnaissant comme une richesse pour les sociétés d’accueil ; pour certains États, enfin, c’est aussi affronter le délicat devoir de mémoire lié à l’esclavage ou à la colonisation, processus souvent conflictuel et loin d’être achevé[1].

Il ne faut pas se méprendre sur la nature de ce mouvement. Loin d’ajouter une pierre à l’interminable production de patrimoines en tout genre, l’idée est bien d’établir de véritables partenariats stratégiques avec les acteurs issus des migrations, dans un contexte de mondialisation marquée par l’essor des mobilités. Comme le dit Hélène Bertheleu en préambule d’un livre publié sur le sujet, « ces questions sont importantes car les narrations qui tentent de restituer les expériences migratoires nous parlent aussi et peut-être surtout de reconnaissance, de citoyenneté́ et d’horizon démocratique »[2].

Pour le Pérou, ce serait aussi un pari pour l’avenir : et si les acteurs de la migration pouvaient être un levier pour penser la société dans toute sa pluralité ? Et une façon, pour l’État, de proposer un outil innovant en matière d’interculturalité ?

Les associations de migrants, à Lima et dans tout le pays, se comptent par milliers. Acteurs pluriels et dynamiques, ils articulent à une échelle familiale ou communautaire un large faisceau de processus entre ceux « restés au pays » et ceux qui sont partis. Par exemple, l’Asociación Hijos del Distrito de Accomarca, à Ate Vitarte, fédère en son sein des dynamiques multiples : fête patronale, projets productifs, appui judiciaire aux victimes des crimes perpétrés lors du conflit armé interne, participation aux concours de comparsas de carnavals de migrants d’Ayacucho à Lima. C’est aussi le cas du Centro Social de Hualla, moteur d’innombrables interactions pour les migrants de Victor Fajardo, notamment autour du Pumpin, et décrit par Renzo Aroni dans ses travaux[3]. Ou encore l’association des migrants de San Juan de Collata (Huarochiri, Lima), qui il y a peu révélait des quipus de l’époque coloniale, qui fascinent les chercheurs et les médias du monde entier. C’est encore le cas de l’association Mayunmarca, que j’ai la chance de suivre depuis plusieurs années déjà, et qui est composée de migrants de Chungui (La Mar, Vraem). Malgré le statut d’État d’urgence de la zone, où règnent le trafic de drogue et une violence latente, ces migrants y expérimentent des projets patrimoniaux et culturels originaux là où les acteurs traditionnels de l’État, dans ce domaine, sont éminemment absents. Dans tout le pays, des associations inventent, impulsent, dialoguent, recomposent, se trompent parfois, essaient à nouveau. Elles le font bien souvent seules, sans moyens ; elles dessinent les contours d’une citoyenneté active issue de la migration.

© Morfi Jimenez, S/T, de la série « Cerros de Lima ».

Investir ces espaces, identifier les acteurs, valoriser les dynamiques qui en émergent, interroger les mémoires et leurs transformations, les zones d’ombres aussi (pensons à la colonisation incontrôlée et massive de l’Amazonie), seraient autant de façons de répondre à ce défi. C’est bien là un patrimoine unique, qui se reconfigure, actualise et dépasse les sempiternels discours sur l’identité nationale. Voilà une catégorie d’acteurs indispensable, qui devrait se trouver au cœur des stratégies impulsées par l’État, et notamment par le Secteur culture, puisqu’en matière de patrimonialisation, mais aussi d’interculturalité[4], le Ministère de la culture (Mincul) est l’acteur désigné pour impulser de telles politiques.

Or la crise du Covid-19 a révélé l’inverse. Au moment où l’État avait un besoin vital d’activer des relais et de proposer des leviers d’action, le Mincul a plongé dans la crise. Crise politique, avec la démission d’une ministre ; mais aussi paralysie institutionnelle, et même conceptuelle. Pendant près de deux mois, aucune action d’envergure n’a permis de faire participer activement le secteur aux défis posés par la pandémie. Il a fallu attendre le 10 mai pour voir le Mincul produire un décret législatif, « qui établit des actions pour la protection des populations indigènes ou aborigènes dans le cadre de l’urgence sanitaire déclarée par le Covid 19 ». Ce document ne proposait rien de concret : aucun outil sur lequel s’appuyer, aucune vision. Ce qui fit dire à l’anthropologue Alberto Chirif, que non seulement ce décret était « insignifiant », mais que la seule explication qu’il trouvait face à cette paralysie, était qu’« on ne sait pas quoi faire »[5].

Quels sont les signaux qui ont manqué, les acteurs non identifiés, les outils institutionnels absents ou inadaptés, les compétences dédiées à d’autres enjeux somme toute moins prioritaires qui n’ont pu être mobilisés ? Cet exode en forme de reflux est aussi le reflet d’une inadéquation de l’État et de ses modalités de fonctionnement. Il existe un décalage profond entre l’organisation institutionnelle du ministère et les exigences du moment ; en d’autres termes, entre son diagnostic, ses outils et ses pratiques ; entre sa lecture des phénomènes sociaux au Pérou et les dynamiques qu’elle impulse. Car ce sont bien les imaginaires qui aboutissent aux politiques publiques. On réalise un bilan, puis on crée des outils institutionnels, on établit des budgets, on embauche des spécialistes, on identifie des relais dans la société civile, on instaure des protocoles d’action qui, normalement, devraient répondre à une logique d’acteurs.

La question de la « patrimonialisation de la migration », très segmentée au Pérou, illustre ces carences. Prenons un exemple : en 2018, le responsable du Musée afro péruvien de Zaña, Luis Rocca Torres (comm. pers., 2018), m’évoquait les souvenirs du processus difficile qui avait conduit à faire de la ville un site de mémoire associé à la « Route de l’esclave » de l’UNESCO[6]. Selon ses dires, le Mincul se désintéressa du projet dès l’origine et n’appuya pas la réalisation du dossier de candidature. Pendant 4 années, les acteurs locaux durent réaliser seuls les recherches, réunir les documents, les cartes, fouiller les archives des recensements, recueillir les récits oraux des anciens habitants de Zaña, nés au début du siècle dernier. L’objectif était de valoriser l’héritage afro péruvien de toute la vallée (11 districts), ancienne terre d’haciendas et d’esclavage, non loin de Lambayeque. Beaucoup de descendants d’esclaves y sont restés. Des associations existent. La mémoire se perpétue aussi par une mise en valeur des dynamiques culturelles locales[7]. Malgré tout cela, Luis Rocca Torres rappelle qu’il fallut organiser une campagne nationale et internationale de recueil de signatures pour que le Mincul finisse par accepter d’envoyer le dossier de candidature à Paris, siège de l’UNESCO : le ministère « ne voulait pas reconnaître qu’il y avait eu 3 siècles d’esclavage à Zaña », parce qu’il n’y avait pas de « cadre légal » pour cela. À l’approche de la déclaration, en 2017, le Mincul octroya finalement un diplôme au maire de Zaña, acte ressenti localement comme une façon de s’approprier l’initiative. Les acteurs locaux insistèrent pour qu’une plaque soit déposée dans l’enceinte même du musée communautaire afro péruvien de la ville, en présence du ministre de la culture de l’époque (Salvador del Solar). Loin d’avoir fait de ce processus un espace de légitimité et d’action pour les acteurs locaux, le Mincul l’avait cantonné à sa dimension normative ou symbolique[8]. On est évidemment très loin de l’idée de coopération, ou de cogestion, entre acteurs.

Ainsi, une politique de « patrimonialisation de la migration » non clairement assumée, élaborée dans un cadre conceptuel et légal flou, ne prenant pas en compte, dans une logique de partenariat, tous les acteurs issus de la migration interne au Pérou, ne peut aboutir qu’à des pratiques incohérentes. Dans ce contexte, il conviendrait de questionner les valeurs et pratiques sous-jacentes à l’application de l’approche interculturelle par l’État. En 2011, Norma Correa Aste[9] soulignait « les biais indigéniste et rural des politiques interculturelles », qui « limitent leur application à d’autres secteurs de la population. Il est donc fondamental d’élargir le champ d’action des politiques interculturelles afin d’intégrer les zones urbaines ». L’auteur énumérait aussi les carences dans ce domaine, marquées par le « manque d’outils techniques », le « manque de gestion », la « dispersion d’initiatives », ou encore le « faible contrôle ». Ainsi, à l’exception notable de la Ley de consulta previa, (dont la mise en œuvre est difficile par ailleurs), beaucoup d’instruments interculturels du secteur Culture se présentent sous forme d’outils ou de modèles de « bonnes pratiques » plus que de politiques concrètes, centrées sur des logiques d’acteurs. Citons par exemple le « Guide de médiation culturelle », le « Guide des services publics ‘avec pertinence culturelle’ », ou encore une « carte sonore des langues ».

Par ailleurs, le Secteur culture dispose bien d’un instrument emblématique de patrimonialisation des mobilités territoriales au Pérou, mais il s’agit de chemins du passé. Le projet Qhapaq Ñan est devenu la plus grande politique patrimoniale de ces 20 dernières années au Pérou. La promotion de l’usage social contemporain des chemins incas sert de caution et de prétexte à une production massive de discours patriotiques et de pratiques en tout genre (projets de restauration et de conservation, éducation au patrimoine, logiques de développement, etc.). Or, si on y regarde de plus près, l’usage social supposé des anciens chemins préhispaniques est une vue de l’esprit. L’essor des routes, les migrations et la fragmentation inéluctable des chemins ruraux dans les Andes est partout la règle. Ces voies de communication n’intègrent plus les territoires qu’elles traversent, ni à une échelle régionale, ni nationale, sauf rares exceptions[10]. Les populations rurales qui les utilisent encore, sur des distances de plus en plus courtes, ne le font pas pour une supposée appropriation patrimoniale, mais pour ce qu’ils sont : des chemins. Le Mincul s’enferme ici dans une lecture nostalgique des mobilités territoriales du pays (promotion des anciens chemins), et peine à sortir le mot « culture » du carcan temporel, conceptuel et institutionnel dans lequel il l’a enfermé. Le surpoids manifeste d’une certaine vision de l’archéologie dans l’organisation institutionnelle du ministère pose question.

Glorification nostalgique des chemins du passé, silence sur ceux du présent : en matière de « patrimonialisation de la migration », le Mincul n’est pas le seul à promouvoir une vision biaisée du passé, même si les registres de discours diffèrent. Malgré une scénographie réussie, pédagogique et ludique, le Museo Metropolitano de Lima, inauguré en 2010, propose une lecture romanesque du destin de la ville. Telle une saga héroïque, l’histoire devient un scénario équivoque fait de grandes dates, de héros et de grandes batailles. La Nation (ici symbolisée par sa capitale) y perd bien des couleurs : la scénographie ôte toute complexité aux phénomènes sociaux, escamote les mémoires subalternes et masque une quantité invraisemblable d’acteurs, à commencer par ceux de la migration, très peu représentés.

Ces formes d’écritures de l’histoire ne préparent-elles pas les rendez-vous manqués de demain ? Il y a quelques années, les historiennes Paule Petitier et Sophie Wahnich parlaient de « fantasme de conte », pour désigner les récits, présents partout sur la planète, où, à l’image des contes de fées, « le rôle du conteur se termine quand les héros parviennent à une vie paisible et sans histoires » : « Ils furent heureux et ils eurent beaucoup d’enfants »[11]. L’histoire, mise au service du roman national, devient un « patrimoine à préserver », celui des jours heureux, « ritualisant la présence des ancêtres » par de subtils raccourcis avec le passé. Les historiens reprenaient en cela l’idée « d’histoire froide » de Claude Lévi-Strauss, où, dans La Pensée sauvage, narrer l’histoire serait « perpétuer un mode d’être au monde immuable », une manière de « raconter ce fantasme d’un monde sans altérité perturbatrice, sans contradictions, et le rendre agissant ».

Ce type de récits s’inscrit bien dans un paradigme de « fin de l’histoire », comme le rappelle une autre historienne, Ludivine Bantigny, dans le même ouvrage. Le passé devient une ressource stratégique congédiant toute altérité au nom du modèle politique dominant. C’est aussi une façon de confisquer l’avenir : la quête émancipatrice, ce serait celle des racines, de l’identité, dévalorisant tout recours à des projets alternatifs, notamment socio-économiques, ou à l’idée même d’utopie. Le retour aux sources comme horizon d’attente. À ce titre, le Covid-19 marque l’irruption de l’évènement avec un grand « E », sous forme de crise, dans un panorama dominant de discours de « fin de l’histoire ». Elle rappelle combien ce type de récits ne répond qu’imparfaitement aux défis démocratiques des sociétés où ils s’inscrivent.

© Manuela Calleguerrero, « La sombra que quedó” (acrílico/tela 100×120 cm, 2013) ».

Pourtant, là encore, quelques initiatives concrètes de « patrimonialisation de la migration » s’esquissent, souvent à la marge. C’est le cas, de façon plutôt timide, du Lieu de la Mémoire, la Tolérance et l’Inclusion sociale (LUM), intégré tardivement (et un peu par défaut) au Mincul, sous le gouvernement Humala. La migration n’est pas la thèse centrale du musée : quelques chiffres, quelques dates, des représentations de la migration (notamment des peintres de Sarhua), quoique trop peu. Le couloir dédié à ce sujet souffre d’une vision esthétique et mélancolique de la migration. Des phrases poétiques en Quechua, au sol, dialoguent avec des photographies de paysages désertés de toute vie, aux murs, censés métaphoriser une poétique du déracinement. Les migrants apparaissent encore sporadiquement, au second étage, sous la forme de leurs collectifs, de leurs combats et des défis du moment. Outre le musée, les responsables du LUM élaborent aussi quelques collaborations ponctuelles avec des associations de migrants de Lima.

Ils imitent surtout, en cela, les pas d’une autre institution, du secteur Justice : la Comisión Multisectorial de Alto Nivel. La CMAN est chargée des réparations liées au conflit armé interne. Elle établit des partenariats stratégiques avec la société civile depuis plusieurs années déjà. À Lima, Abancay, Ayacucho, Huancayo ou Huamachuco, les migrants sont autant d’acteurs avec lesquels l’institution noue des dialogues pluriels et constants. Sans aucun doute, le secteur Justice, au travers des dynamiques de réparations, a compris avant d’autres la nécessité d’établir des ponts avec les acteurs de la migration. Ce dialogue s’inscrit dans un cadre conceptuel et légal précis. La migration forcée est une catégorie reconnue par la loi, comme conséquence des dynamiques de mémoire et de réparations nées des cendres du conflit armé interne. Cette institution construit en cela une véritable politique publique, que la technocratie pourrait qualifier « d’interculturelle », sur ce sujet si épineux. On voit combien représentations, diagnostics, cadre légal, institutionnel et moyens d’interventions sont intimement liés.

Je voudrais terminer cette note en recourant à la force évocatrice de la littérature. Julio Noriega, dans plusieurs de ses ouvrages[12], rappelle qu’une des grandes figures de la littérature contemporaine de langue quechua est bien le migrant. Alimentée par l’essor des routes et de la radio, mais aussi le mythe de l’éducation, la migration interne au Pérou a longtemps fonctionné « comme une incitation constante à l’aventure vers l’inconnu ». Le départ était associé à un « voyage de reconquête » que les différentes étapes de la migration métaphorisaient : la douleur de la séparation, le long chemin vers la ville, puis la conquête des espaces urbains. On ne peut qu’éprouver une vraie joie à découvrir, au fil des pages, un foisonnement de sentiments, qui trouvent leur traduction dans des thématiques récurrentes ; sous-jacente à bien des textes, la difficile coexistence entre deux cultures, l’épineuse question de la marginalité, l’intégration, l’ascension sociale ; mais aussi, un jour peut-être, le retour, comme une impossible rédemption ; pour toujours, l’exil et le déracinement.

Ces chants, ces nouvelles, ces poèmes, mis en valeur par l’auteur, traduisent depuis des années des processus infinis de croisements, de reconstructions et d’hybridation. Ceux-ci « transcendent » les frontières géographiques et culturelles, tout autant que les catégories institutionnelles (et académiques) dans lesquelles on voudrait les enfermer. Ces processus sont aussi éminemment politiques : loin d’individus passifs enfermés dans la pauvreté et le passé, arpentant les mêmes chemins depuis des siècles, les migrants ne cessent d’être des acteurs de leur destin et de participer à la construction de la Nation. Ces histoires racontent le destin de millions de femmes et d’hommes qui ont fait de la migration le phénomène social majeur des 70 dernières années au Pérou.

Photo d’illustration principale : avec les remerciements de Morfi Jimenez, S/T, de la série « Cerros de Lima ».

Photo d’illustration n°2 : avec les remerciements de Manuela Calleguerrero, « La sombra que quedó” (acrílico/tela 100×120 cm, 2013) ».


[1] Il existe de très nombreux travaux sur ces sujets. Lire notamment : Fourcade, M.-B. ; Legrand, C. (dir. 2008). Patrimoine des migrations, migrations des patrimoines. Québec : Les Presses de l’Université Laval, coll. « Intercultures ». Barbe, N. ; Chauliac, M. (dir., 2014). L’immigration aux frontières du patrimoine. Paris : Maison des Sciences de l’Homme, coll. « Ethnologie de la France ». Pontes Giménez, V. (2016). Los museos de la inmigración como modelo para la musealización del patrimonio inmaterial. Granada: Cuadernos de Arte de la Universidad de Granada, 47, pp. 115-130. Devoto Fernando, J. (2011). Los museos de las migraciones internacionales: entre historia, memoria y patrimonio. En Ayer, 83, Fascismo y políticas agrarias: nuevos enfoques en un marco comparativo, pp. 231-262.

[2] Bertheleu, H. (dir.) (2016). Mémoires des migrations en France. Du patrimoine à la citoyenneté, Rennes : Presses universitaires de Rennes, coll. « Des sociétés ».

[3] Aroni Sulca, R. (2013). Sentimiento de Pumpin: música, migración y memoria en Lima. Perú : Tesis, México D.F: Universidad Nacional Autónoma de México, pp. 41-48.

[4] Via le Vice-ministère de l’interculturalité.

[5] Chirif, A. (22/04/2020). ¿Conocen en el Mincul qué significan las palabras emergencia y urgencia ? En https://www.servindi.org/actualidad-opinion/22/04/2020/conocen-en-el-ministerio-de-cultura-que-significan-las-palabras.

[6] La « Route de l’esclave », promue par l’UNESCO depuis 1994, vise à promouvoir des dynamiques de mémoire et de recherche sur la question de la traite négrière et de l’esclavage. En Amérique latine, Zaña fut le 7ème site concerné.

[7] Par exemple : Torres, Luis Rocca (2011). Baile tierra, Músicas y cantares de Zaña. Chiclayo : Museo Afroperuano.

[8] Outre la reconnaissance de Zaña en tant que “Dépositaire Vivant de la Mémoire Collective Afro Péruvienne” (décret ministériel N° 187-2015-MCn), nous pouvons citer la Journée de la Culture Afro péruvienne (4 juin), créée en 2006. 

[9] Correa Aste, N. (2011). Interculturalidad y políticas públicas: una agenda al 2016. Lima : PUCP/CIESE.

[10] Jallade, S. (2020). Los caminos andinos en el Perú: contradicciones y desafíos para una política pública intercultural. En : C. Gnecco, El señuelo patrimonial, Pensamientos post-arqueológicos en el camino de los Incas, Revista Diálogos patrimonio Cultural, Tunja : Universidad Pedagógica y Tecnológica de Colombia.

[11] Millet, C. ; Petitier, P. (dir. 2015). Ecrire l’histoire, dossier « La fin de l’histoire », 15, CNRS Éditions.

[12] Entre autres: Noriega Bernuy, J. Caminan los apus: escritura andina en migración. Lima: Pakarina Ediciones, 2012 ; Noriega Bernuy, J. Escritura quechua en el Perú. Lima : Pakarina Ediciones, 2011.

Les ravages du Covid-19 sur le patrimoine archéologique : perspectives péruviennes.

Par Catherine Lara, docteure en archéologie et chercheuse de l’IFEA à Lima.

Le Pérou compte au moins treize mille sites archéologiques. Cette visibilité du patrimoine archéologique l’a rendu incontournable dans le paysage social. C’est ainsi que les imaginaires et les discours identitaires de divers acteurs ont cherché à protéger ou, au contraire, à exploiter cette matérialité au cours du temps (Chamussy et al. 2010[1]). Celle-ci est également très fragile. Elle n’est peut-être pas la première chose à laquelle nous pensons lorsque de grandes crises éclatent, mais elle n’en paie pas moins les conséquences pour autant (parfois même lourdement). La pandémie de Covid-19 le démontre une fois de plus, comme nous l’illustrerons par la suite avec des exemples provenant du Pérou, mais qui sont également la réalité d’autres endroits du continent américain et du monde. Cette réalité tourne principalement autour de deux phénomènes : les atteintes au patrimoine et l’effondrement des moyens humains et économiques nécessaires à l’entretien des vestiges archéologiques.

Hausse des pillages et des invasions

Le pillage et les invasions de gisements archéologiques sont formellement interdits au Pérou, et sont durement sanctionnés par les lois du pays. Bien entendu, ces pratiques existent depuis longtemps. Cependant, elles semblent s’être intensifiées en raison de la crise du Covid-19.

Pour ne donner que quelques exemples, dans un article publié le 15 juin dernier, UN Diario révélait la plainte angoissée du maire de Portada de la Sierra (province de Pacasmayo), concernant la situation de la zone archéologique de Cerro Pitura. Depuis le début du confinement, celle-ci a été particulièrement touchée par une hausse notoire du pillage, qui a occasionné une destruction massive du secteur, entraînant la disparition d’objets de grande valeur[2]. Un autre cas a été reporté fin juin dernier en plein Cusco, où des fonctionnaires d’état ont surpris une bande de pilleurs en train de fouiller clandestinement dans une maison ancienne[3].

Les sites archéologiques « célèbres » ont également été touchés. C’est le cas de Chankillo (Áncash), patrimoine culturel de la nation. Début mai, des représentants du secteur culturel et de la police ont constaté l’installation illégale d’infrastructures agricoles au sein dela zone archéologique[4]. De son côté, Caral a subi de multiples invasions depuis fin avril[5]. En juin, le Ministère de la Culture a publié une note d’information sur les actions réalisées pour déloger les envahisseurs[6].

Suite à ces incidents, le Ministère de la Culture a pris des mesures afin d’inciter la population à dénoncer les atteintes au patrimoine, par le biais de la mise en place d’un décret législatif[7], ainsi que l’ouverture d’une ligne WhatsApp[8]. En conséquence, en mai, l’institution avait déjà reçu plus de 50 plaintes pour dégradations de sites archéologiques[9]. Il est fort probable que ces infractions patrimoniales soient en réalité bien plus nombreuses, en particulier sur des sites peu médiatiques ou situés dans des zones isolées.

Restes humains éparpillés par les pilleurs (désert de Sechura) / Photographie : C. Lara.

La hausse de ces atteintes au patrimoine occasionnées par la crise du Covid-19 pourrait s’expliquer par deux facteurs.

En premier lieu, face à la crise économique actuelle, la vente d’objets provenant d’excavations clandestines ou l’invasion de terres peuvent se présenter, pour certains, comme des sources alternatives de profits économiques. Dans le cas du pillage, le confinement a en outre coïncidé avec la Semaine Sainte, une période populairement considérée commepropice à la découverte d’objets archéologiques de valeur. Dans certaines zones archéologiques, les habitants considèrent qu’ils ont des droits légitimes sur l’exploitation d’objets précolombiens (Canghiari 2012[10]). Ceci nous renvoieau débat sur la diversité de perceptions existant autour de la notion de patrimoine, voire à la légitimité de ce concept. Un débat complexe que nous ne développerons pas ici, mais qui, sans aucun doute, doit être pris en compte dans le contexte actuel.

En second lieu, les dénonciations d’activités de pillage ou d’invasions sont généralement réalisées par les habitants, par les fonctionnaires du secteur culturel ou par la police. Ainsi, la restriction de circulation décrétée par l’État d’urgence a laissé le champ libre aux contrevenants.

À travers la présence de professionnels et la participation des communautés, les projets de recherche archéologique sont également une façon de protéger les sites. Bien entendu, ces projets ont été suspendus pendant la période de confinement. L’incident survenu sur le site de Huacatón (province de Huaral, département de Lima) a généré une intense controverse au sein de la communauté archéologique du pays.

Avant le début du confinement, l’archéologue Peter van Dalen avait obtenu l’autorisation légale pour fouiller le site. Compte tenu des dangers imminents de destruction pesant sur celui-ci, suite à la déclaration d’État d’urgence à la mi-mars, le chercheur a pris l’initiative de poursuivre la fouille. Il a assuré que le Ministère de la Culture en avait connaissance et que les précautions sanitaires correspondantes avaient été prises pour garantir la sécurité du personnel[11].

Cependant, le Ministère de la Culture s’est déresponsabilisé des déclarations du chercheur. Début avril, il a suspendu la fouille suite à une opération policière, en argumentant que le projet constituait une infraction aux normes de confinement et avait mis l’équipe de travail en danger[12]. Environ un mois plus tard, un habitant a creusé illégalement un sentier de plus de 40 mètres de long à travers Macatón avec un engin de chantier, causant la destruction notoire des vestiges archéologiques du site[13].

Fragilisation des vestiges en raison du manque d’entretien et de financement

En raison du confinement obligatoire, les musées archéologiques ont dû fermer et réduire drastiquement les activités du personnel in situ[14]. Cette situation a affecté les vestiges mobiliers et immobiliers, qui demandent un entretien permanent. C’est le cas de la Huaca del Sol et de la Huaca de la Luna, dont les fresques polychromes ont subi des détériorations non négligeables pendant le confinement[15]. En plus des dépenses engendrées par les tâches d’entretien habituelles, de nouveaux investissements seront donc nécessaires pour réparer les dommages causés suite à la pandémie.

Détail d’une fresque de Huaca de la Luna / Photographie : C. Lara.

Tout comme le patrimoine archéologique occupe une place prépondérante dans l’activité touristique du Pérou, cette dernière contribue de manière notable au financement du secteur archéologique. La fermeture des musées due au confinement a causé des pertes économiques significatives de ce point de vue-là. Après la levée du confinement, des protocoles sanitaires ont été mis en place pour que les musées puissent rouvrir à partir du mois de juillet en garantissant la santé des visiteurs[16]. Mais cela a également un coût, en conséquence de quoi le Gouvernement Central a proposé une aide de 5,8 millions de dollars au secteur[17]. À Lambayeque, les musées Tumbas Reales et Sicán attendent de recevoir ces fonds pour pouvoir mettre en place les mesures sanitaires nécessairesau retour du public[18].

À Machu Picchu, la réouverture du site était initialement prévue pour le 1er juillet. Cependant, face au manque de budget pour renforcer et équiper le centre de santé voisin, les autorités ont décidé d’ajourner la reprise de l’activité touristique[19]. La nouvelle a des conséquences paradoxales. D’une part, elle est positive, dans la mesure où le Machu Picchu souffre de plus en plus de l’affluence croissante des visiteurs[20]. D’autre part, l’économie de la région dépend fortement de l’activité touristique liée au patrimoine archéologique[21], en conséquence de quoi l’ajournement de la réouverture des sites est décourageant. Les difficultés économiques subséquentes pourraient bien donner un argument de plus aux partisans de la construction (polémique) du nouvel aéroport de Cusco. Cette initiative lancée en 2017[22] a suscité d’intenses discussions entre ceux qui argumentent que ce projet apporterait une prospérité économique àtous les secteurs sociaux de la zone, et ceux qui, au contraire, soutiennent que cette construction est une menace pour la préservation du patrimoine naturel et culturel de la Vallée Sacrée, qui n’enrichira qu’une poignée d’individus.

De manière générale, quoi qu’il arrive, l’effondrement du flux touristique (et par conséquent, des revenus engendrés par les musées) est inévitable pour deux raisons. En premier lieu, les protocoles sanitaires exigent naturellement des capacités d’accueil réduites[23]. En second lieu, malgré la levée du confinement, la pandémie se trouve en pleine expansion au Pérou, ce qui peut dissuader le tourisme interne. Enfin, l’ouverture des frontières internationales, pour l’instant prévue pour le mois d’octobre, implique que les touristes étrangers ne reviendraient qu’à la fin de l’année, ce qui nuit là encore fortement à l’économie des musées[24].

Affluence touristique à Huaca de la Luna / Photographie : C. Lara.

Bilan et perspectives

À l’instar d’autres phénomènes analysés depuis le début de la pandémie, ce qui a été exposé précédemment n’est pas nouveau. La crise du coronavirus n’a fait que mettre davantage en évidence et parfois exacerber des réalitéspréexistantes. Les situations compilées ici soulignent les dilemmes pouvant se présenter au moment de devoir définir des priorités entre la santé, l’économie, parfois la légalité, et dans ce cas précis, la culture.

L’aggravation de la crise économique sera sans doute une motivation pour les pilleurs et les envahisseurs. Il faut espérer qu’avec la levée du confinement, la plus grande circulation de personnes autours des espaces archéologiques décourage les atteintes au patrimoine. De même que dans d’autres endroits du monde, les musées ont profité du confinement pour se faire promouvoir activement sur internet. Ce type d’initiatives contribue aussi sans aucun doute à sensibiliser le public. La reprise des projets archéologiques permettra peut-être de les soutenir dans ce sens. Apparemment, cela peut encore prendre du temps d’un point de vue institutionnel, en particulier dans le contexte d’incertitude causé par la levée du confinement en pleine expansion de la pandémie. En ce qui concerne les recherches co-dirigées par des archéologues étrangers, face à l’inconnueexistant quant à la date d’ouverture des frontières internationales, la majeure partie d’entre elles ont été reportées à l’année prochaine.

En définitive, des temps très durs s’annoncent pour le patrimoine archéologique du Pérou et pour les divers professionnels qui gravitent autour de lui. Comme l’a souligné le collectif G.I. Sociedades Prehispánicas del Litoral – Yungas lors de la rencontre “Arqueología peruana en tiempos de pandemia: presente y futuro”[25], une bonne coordination entre tous les membres de la communauté archéologique, en lien avec les entités publiques, sera plus que jamais nécessaire afin de bien mettre en évidence la gravité de la situation et de trouver des solutions durables à long terme.


[1] Chamussy V., Goepfert N., Touchard A.  2011 « La pratique de la huaquería au Pérou : un patrimoine détruit à 90% ». In Halte au pillage !, G. Compagnon & J.-L. Le Quellec (éds.), pp.314-333. Éditions Errance, Paris.

[2] https://undiario.pe/2020/06/15/denuncian-invasiones-y-huaqueo-en-zona-arqueologica-de-cerro-pitura

[3] https://larepublica.pe/sociedad/2020/06/20/cusco-intervienen-a-13-huaqueros-en-una-casona-vieja-del-cercado-video-lrsd/

[4] https://andina.pe/agencia/noticia-alerta-sector-cultura-detecta-trabajos-no-autorizados-zona-arqueologica-chankillo-795557.aspx

[5] https://elperfil.pe/peru/lima/arqueologa-denuncia-invasion-en-ciudad-sagrada-de-caral?fbclid=IwAR2136_0z0LRWR1J46cGCxQ9C11FO3Gd14jMKp_NBODl2Fv5inagT1IB_2Y

[6] https://www.gob.pe/institucion/cultura/noticias/169223-desalojan-a-personas-que-invadieron-sitio-arqueologico-de-vichama-en-vegueta-huaura

[7] https://busquedas.elperuano.pe/normaslegales/decreto-legislativo-que-refuerza-acciones-y-establece-medida-decreto-legislativo-n-1467-1865717-1/

[8] https://andina.pe/agencia/noticia-ministerio-cultura-insta-a-poblacion-a-denunciar-invasion-o-dano-zonas-arqueologicas-795357.aspx

[9] https://larepublica.pe/sociedad/2020/05/11/coronavirus-en-peru-ministerio-del-cultura-recibio-mas-de-50-denuncias-por-ataques-contra-zonas-arqueologicas-durante-estado-de-emergencia/?fbclid=IwAR1D_VTnPlsA5Pzru3ckoU5A5jsUDm2X_ZqkRVRwfEecDYyK50Rjs9HG4co

[10] Canghiari, E. 2012 « ¿Huaqueros? Lamentablemente no tenemos: legitimación y reivindicación en el saqueo de tumbas prehispánicas ». In Espacios, tradiciones y cambios en Conchucos, S. Venturoli ed., pp. 36-65. Progetto Archeologico Antropologico “Antonio Raimondi”, Bologne.

[11] https://limagris.com/un-ministerio-de-cultura-en-piloto-automatico-contra-el-arqueologo-pieter-van-dalen/

[12] https://www.radionacional.com.pe/noticias/regionales/ministerio-de-cultura-rechaza-excavaciones-en-sitio-arqueologico-cementerio-macaton-en-chancay

[13] https://www.gob.pe/institucion/cultura/noticias/151084-afectacion-en-un-area-del-sitio-arqueologico-cementerio-macaton-huaral

[14] https://www.gob.pe/institucion/cultura/noticias/169223-desalojan-a-personas-que-invadieron-sitio-arqueologico-de-vichama-en-vegueta-huaura

[15] https://rpp.pe/peru/la-libertad/trujillo-murales-de-la-huacas-del-sol-y-la-luna-en-peligro-por-falta-de-mantenimiento-noticia-1270335?fbclid=IwAR0k-ajDUqi6yP58TpPjXkY1JqHf9xQGuXxh3ryJqqsQdMUlOV2ZPpoA-UQ

[16] https://www.gob.pe/institucion/cultura/noticias/189357-ministerio-de-cultura-elabora-protocolo-de-salubridad-para-museos-y-sitios-arqueologicos-del-pais

[17] https://gestion.pe/peru/coronavirus-peru-reactivacion-economica-machu-picchu-afina-protocolos-para-volver-a-recibir-visitantes-en-julio-covid-19-nndc-noticia/

[18] https://larepublica.pe/sociedad/2020/06/30/lambayeque-museos-reabriran-puertas-tras-implementar-medidas-sanitarias-lrnd/

[19] https://larepublica.pe/sociedad/2020/06/20/machu-picchu-no-reabrira-sus-puertas-este-1-de-julio-cusco-reactivacion-turistica-lrsd/

[20] https://ojo-publico.com/1678/machu-picchu-descansa-obligado-por-la-pandemia

[21] https://larepublica.pe/sociedad/2020/06/27/cusco-machupicchu-devolvio-4-millones-de-soles-por-visitas-canceladas-durante-la-cuarentena-lrsd/

[22] http://www.rfi.fr/es/contenu/20190810-nuevo-aeropuerto-de-cusco-queda-bajo-la-mira-de-la-unesco

[23] https://www.infobae.com/america/agencias/2020/06/14/machu-picchu-limitara-visitantes-cuando-vuelva-a-abrir-sus-puertas-en-julio/

[24] https://mercadosyregiones.com/2020/06/18/cusco-120-000-personas-esperan-el-reinicio-del-turismo-en-la-region/

[25] https://www.facebook.com/GrupoYungas/videos/?ref=page_internal

Perú: las sombras de la emergencia económica bajo los reflectores de la Covid-19

Escribe Évelyne Mesclier, directora del Instituto Francés de Estudios Andinos en Lima (Perú).

Este artículo fue publicado originalmente en francés en el blog COVIDAM, creado por la unidad mixta internacional Interdisciplinary and global environmental studies (IRL iGLOBES)1 y el Institut des Amériques (IdA)2. Si bien la pandemia del Covid-19 afectó a América más tarde que a Asia y a Europa, la ola que está rompiendo es de una amplitud excepcional. Gracias a la experiencia de la vasta red compuesta por el equipo del IdA en Francia y en el extranjero, especialistas de todas las disciplinas proponen cada día en dicho blog una nueva interpretación de esta crisis, que parte de la actualidad pero que no olvida la antigüedad de las estructuras sociales profundas que explican las configuraciones actuales. Para mayor información aqui.(francés)

A mediados de junio de 2020, los países emergentes, grandes o pequeños encabezan la lista de estadísticas de casos confirmados de coronavirus publicadas por la Universidad Johns Hopkins. Brasil, India, Perú, Chile, Irán, Turquía, México se encuentran hoy entre los países más afectados.

¿Casualidad? Sin duda no. Según los últimos análisis, el coronavirus no ingresó de golpe en los países donde se ha propagado. Así, más de 1300 personas introdujeron el virus en Gran Bretaña, y no un único « paciente cero »[1]. Su difusión es, por lo tanto, una cuestión de probabilidades, más que de buena o mala suerte. De hecho, el coronavirus se extendió, desde el comienzo de la crisis sanitaria, primero a los países más conectados del planeta, aquellos cuyos aeropuertos principales reciben hasta más de cien millones de pasajeros por año, evocando el mapa del « archipiélago megapolitano mundial » que el geógrafo Olivier Dollfus asoció con la globalización y que incluye, en particular, las ciudades del noreste de Estados Unidos, las de un arco que va desde la llanura del Po hasta la cuenca de Londres, pasando por la región de París y las de Asia Pacífico[2]. Con aeropuertos internacionales que manejan decenas de millones de pasajeros por año, los países emergentes también estuvieron muy expuestos, con algunas semanas de retraso.

Estos últimos han tenido la ventaja, en comparación con los países del Norte, de poder tomar medidas anticipadamente. En el Perú, por ejemplo, donde se identificó el primer caso el 6 de marzo, el gobierno adoptó medidas drásticas aproximadamente al mismo tiempo que los países europeos: confinamiento de toda la población desde el 16 de marzo y toque de queda en las noches y los domingos; distribución de dinero y alimentos a los pobres y vulnerables. Pero al 19 de junio, los resultados son decepcionantes. El contagio se ha extendido a muchas regiones del país, el número diario de casos nuevos sigue siendo alto (entre 3.500 y 4.000 por día) y, a pesar del rápido fortalecimiento de las instalaciones de salud, la falta de medios y de personal se siente en los hospitales. En todo el mundo se han visto imágenes de familiares  esperando en largas filas para adquirir oxígeno embotellado. Con casi 250,000 casos confirmados[3] para una población de alrededor de 30 millones de habitantes y 7,660 personas fallecidas oficialmente por el coronavirus, el Perú es uno de los países más afectados del planeta, a pesar de más de 90 días de cuarentena.

A nivel nacional, el mapa de contagio confirma la relación entre la intensidad del desplazamiento de personas y la propagación del virus. En este país altamente centralizado, la aglomeración Lima-Callao, que concentra un tercio de la población nacional, ha acumulado casi dos tercios de los casos de contagio, primero en sus barrios más ricos, lugar de residencia de las personas que más viajan, en donde la cuarentena ha sido ampliamente respetada, y luego en sus periferias, cuyas poblaciones, por múltiples razones, no han podido permanecer completamente confinadas[4]. La amazonía, menos densamente poblada, sin embargo también ha visto el desarrollo de una gran cantidad de casos, probablemente vinculados a las dinámicas múltiples del tráfico fronterizo, difíciles de controlar porque juega entre lo ilegal o lo ilícito. El sur y parte de la cordillera se han salvado por mucho tiempo, incluso si Arequipa, la segunda ciudad del país, tiene más de 5,500 casos confirmados. El piedemonte costero, desde el extremo norte hasta Ica al sur de Lima, fue muy rápidamente afectado por la epidemia y con tanta intensidad, con más de la mitad de los casos en la región hasta la fecha, que el gobierno ha debido reforzar el toque de queda.

Este piamonte es precisamente uno de los corazones palpitantes del surgimiento económico del Perú. Sus paisajes han cambiado radicalmente en los últimos treinta años. Se han regado miles de hectáreas de desierto gracias a las obras construidas por el Estado o por el sector privado, niveladas y cultivadas por empresas agroindustriales que trabajan para la exportación (foto 2). Además de estas grandes propiedades, los trabajadores jornaleros, que constituyen su principal fuerza laboral, han construido viviendas, la mayoría de las cuales están mal equipadas. Las ciudades que ocupan la parte inferior de los oasis, en la desembocadura de los ríos que descienden de la cordillera, atravesaron rápidos crecimientos demográficos. A su alrededor se han esparcido barrios precarios. En la carretera Panamericana, que cruza esta región de norte a sur, había hasta hace poco un tráfico pesado, por donde circulaban autobuses de pasajeros o de jornaleros agrícolas, camiones cargados con caña de azúcar y modernos semirremolques que han reemplazado gradualmente a los vehículos inestables de décadas anteriores. En este contexto, el virus no demoró en aparecer, comenzando por las principales ciudades.

También llegó rápidamente, de manera más inesperada, a localidades mucho más modestas como Olmos, una localidad de 50,000 habitantes (incluidos 15,000 que viven en el centro urbano), enclavada en un área semidesértica entre dos grandes áreas de oasis que reúne a agricultores, criadores, comerciantes y funcionarios. Las empresas de agroexportación se han establecido allí rápidamente en los últimos años, beneficiándose de un gran proyecto de riego financiado por el Estado en asociación público-privada con la empresa Odebrecht. Desde un punto de vista económico, este es un buen ejemplo de rápida integración a la globalización.

La primera muerte oficial debida a la Covid-19 tuvo lugar en Olmos el 12 de abril[5], cuando todavía había solo 193 muertes a nivel nacional. Ya desde el 6 de abril, un residente expresaba, en la página Facebook de la ciudad[6], su preocupación de que aquellos que van a trabajar en las « nuevas tierras » podrían contraer el virus y contaminar la localidad; otro residente señalaba que las empresas agroindustriales continuaron trayendo trabajadores de Chiclayo, la gran ciudad más cercana, lo que expuso a la población al contagio. El 15 de abril, un poblador denunciaba, en la misma página, que esas empresas habían exigido a los conductores de microbuses que transportaran a su personal a su lugar de trabajo: la tierra recién cultivada está a media hora de distancia de la ciudad. Como estas empresas forman parte del sector de los alimentos, considerado « esencial », su actividad fue tolerada discretamente por las autoridades, mientras que las condiciones de trabajo allí son mucho más susceptibles a la propagación del virus que en las granjas familiares[7].

Sobre otro tema, el 16 de abril otro poblador expresaba su temor al peligro que representaba la llegada a Olmos de personas que regresaban de un viaje o de una migración. Desde hace algunos años los autobuses han conectado directamente Olmos a Lima, donde miles de personas, que estaban de viaje por diferentes razones o que carecían de los medios para quedarse en la ciudad, pidieron ser « repatriados » a sus provincias de origen, una solicitud a la que el gobierno finalmente accedió. El 2 de junio, las pruebas realizadas a los comerciantes, muchos de los cuales todavía ocupaban las calles estrechas del centro de Olmos al comienzo de la pandemia –mientras esperaban poder establecerse en el nuevo mercado cubierto, inaugurado apresuradamente en abril–  mostraron que alrededor de 20 de cada 100 resultaron positivos para el coronavirus. A principios de junio el estadio, de proporciones desproporcionadas para el tamaño de la localidad, que fue construido al mismo tiempo que el perímetro irrigado, se transformó en un hospital de campaña[8]. La localidad debía tener un hospital real, pero se quedó como una promesa incumplida.

Estos diversos comentarios y hechos reflejan, en primer lugar la impotencia de los habitantes para actuar sobre las decisiones que se toman fuera de la localidad. Las relaciones de Olmos con el mundo exterior, que se habían vuelto más intensas, no podían deshacerse rápidamente en el momento de la crisis sanitaria. El Estado, que autoriza la actividad de las empresas y el retorno de los migrantes, y las agroindustrias, que piden al personal que trabaje, tienen más peso que las autoridades de la ciudad, y sus intereses frente al riesgo no son los mismos que los de los pobladores. En segundo lugar, el incumplimiento de las promesas relacionadas con la instalación del perímetro de riego contribuye a la inseguridad tanto real como sentida: era imposible respetar las medidas de distanciamiento social en el mercado, y el hospital más cercano está a una hora en automóvil. La vulnerabilidad de los residentes a la epidemia también se debe a la falta de mejoras de la infraestructura que debería haber acompañado el crecimiento demográfico y de las actividades. También está relacionado con la corrupción, que ciertamente no es nueva en Perú[9]: el proyecto Olmos está asociado con las acciones de la empresa brasileña Odebrecht, destacada por la operación judicial Lava Jato, que condujo a la prisión a varios ex presidentes de la República Peruana, al ex gobernador de la región de Lambayeque y al alcalde de la ciudad de Olmos. La malversación explica en parte por qué las inversiones realizadas por el Estado no han beneficiado a los habitantes tanto como podría haber sido. El hecho de que la rendición de cuentas sea tan frágil dice mucho sobre los defectos de la democracia peruana.

Los reflectores de la Covid-19, que viaja con la globalización, han hecho muy visibles en toda su crudeza las sombras[10]  que han caracterizado la rápida participación del Perú en ella. Por supuesto, el crecimiento le dio al Estado los medios para mejorar rápidamente el sistema de salud y distribuir ayuda financiera y alimentaria. Pero, basado en la extracción y exportación de recursos naturales (minerales, energía fósil, aguas subterráneas), el modelo económico ha limitado el desarrollo de otros sectores. Ha marginado el mercado interno y los territorios locales, y confía la reducción de la pobreza solo al « chorreo ». En el Perú la « enfermedad holandesa », una enfermedad de origen social y político, le hace el juego al coronavirus, como sin duda lo hace también en otras situaciones similares, en donde se combinan la rapidez de la llegada de la epidemia con la debilidad de los medios de la sociedad para defenderse de ella.

Lima 24 de junio de 2020

Évelyne Mesclier es actualmente directora del Instituto Francés de Estudios Andinos en Lima (Perú). Doctora en Geografía por la Universidad Paris 7 y HDR por la Universidad Paris1-Panthéon-Sorbonne. Es directora de investigación en IRD y miembro asociada de UMR 8586 Prodig.


[1] BBC News, 10 de junio 2020, J. Gallagher: Coronavirus came to UK ‘on at least 1,300 separate occasions’

[2] Ver Olivier Dollfus, La mondialisation. Presses de Sciences Po. 1997, p.25 à 30; y Évelyne Mesclier, Unas pistas desde la geografía para comprender mejor la epidemia de coronavirus y controlarla. 21/04/2020. En “Notas sobre la pandemia”, https://ifea.hypotheses.org/4063

[3] Las cifras dadas por el Perú se refieren a casos confirmados, sumando los resultados de las pruebas moleculares con los de las pruebas serológicas.

[4] Muchos de los habitantes de los distritos periféricos tienen empleos en los llamados sectores « esenciales » (policía, ejército, salud, distribución de alimentos, etc.), y han seguido trabajando en condiciones que inicialmente estaban mal protegidas; otros se ganan la vida día a día y no pueden permanecer confinados; aun otros o no tienen refrigerador y deben ir al mercado casi todos los días, o no tienen agua corriente y tienen que esperar en las colas para comprarlo en los camiones cisterna, o no tienen una cuenta bancaria y se han alineado para recibir ayuda estatal. Estas circulaciones múltiples se llevan a cabo en lugares a menudo densamente poblados, y el alojamiento estrecho no permite el aislamiento de los enfermos.

[5] Información del Gobierno Regional de Lambayeque, Reporte Covid-19, Situación al 12 de abril, Lambayeque, reproducido en la página de Facebook de la ciudad de Olmos.

[6] https://www.facebook.com/CiudadOlmos/

[7] Analizado el mes de abril por la antropóloga Ana Lucía Araujo Raurau http://www.noticiasser.pe/opinion/entre-la-precariedad-laboral-y-la-crisis-sanitaria-la-situacion-de-los-trabajadores

[8] https://larepublica.pe/deportes/2020/06/11/coronavirus-estadio-de-olmos-se-convierte-en-centro-de-aislamiento-liga-1-futbol-peruano-lrnd/

[9] Ver el libro ya clásico de A. Quiroz, Historia de la corrupción en el Perú. IEP, 2013.

[10] Descritas en particular en el informe Problèmes d’Amérique Latine, publicado en 2013“Pérou : émergence économique et zones d’ombre” (ed. I. Hurtado, É. Mesclier)

La crise pandémique, une opportunité conservatrice ? Chroniques chiliennes.

Par Antoine Faure (École de journalisme-USACH) et Argelia Villegas Silva (Université Clermont-Auvergne)[1].

En octobre 2019, la majeure partie du Chili se révoltait contre le système néolibéral, contre la précarité et les inégalités qu’il génère. Six mois plus tard, en pleine crise pandémique, les « émeutes de la faim » se multiplient dans les quartiers les plus pauvres. Les mesures face à la contagion de COVID-19 ont privilégié l’économie structurelle et ont accentué ces inégalités. Comme si ce qui s’était passé en octobre n’avait jamais existé.

Ce constat met en évidence la manière dont, au Chili, un moment de crise sociale et sanitaire est utilisé pour étouffer les demandes de justice sociale et de changements politiques, tout en accroissant un contrôle beaucoup plus drastique — et autoritaire — sur des sujets non plus politiques, mais économiques.

Confinement rotatif

Les premières décisions gouvernementales révèlent un biais implicite entre la population privilégiée et la partie la plus vulnérable de la société, d’autant plus du fait de l’inégalité d’accès à l’eau et des conditions de travail, comme de la brèche entre les systèmes de santé privé et public existant au Chili. Suivant la décision du Royaume-Uni au début de la pandémie, la gestion initiale a consisté à immuniser, c’est-à-dire laisser la population être contaminée, avant d’adopter un confinement préventif.

Une fois la traçabilité de la souche du COVID-19 perdue, la gestion de la crise est entrée dans une seconde phase avec un confinement épisodique, ciblé et rotatif. Ces mesures sélectives marquaient une différence entre des secteurs privilégiés (cette fois-ci confinés) et des secteurs vulnérables mis sous pression pour continuer d’aller travailler et pour produire.

Après une polémique sur la manipulation des chiffres des contaminés et des morts, 12 communes supplémentaires de la Région Métropolitaine de Santiago de Chile sont entrées en confinement le 8 mai, pour répondre à l’envol de la courbe des contagions (2500 nouve.aux.lles contaminé.e.s par jour). Avec des chiffres avoisinant les 4000 nouvelles contagions quotidiennes, un confinement total de toute la Région Métropolitaine (6,7 millions de personnes sur un total 7,7 millions confinéesdans le pays) a été décrété le 15 mai à 22h, et dure toujours au 07 juillet.

Sans surprise, une gestion néolibérale

La principale inquiétude derrière la gestion de la crise sanitaire a clairement été économique, dans une perspective particulièrement austère et orthodoxe. L’objectif ? Empêcher à tout prix l’augmentation des dépenses et de la dette publiques, même si le Chili a un faible niveau d’endettement (27% du PIB) et d’importants fonds de réserve (4%)[2]. Cette politique est clairement reflétée dans les paroles de José Manuel Silva, directeur d’investissement du fonds de pension LarrainVial, qui a déclaré publiquement que la priorité est l’économie « et [que] ceci signifie que des gens vont mourir »[3].

D’une part, cette logique se retrouve dans un rapport de la Direction du travail datant du 26 mars, qui conseillait de ne pas payer les salaires des travailleurs.euses dans l’incapacité de travailler en présentiel ou virtuellement. De plus, une loi de « protection » de l’emploi permettant d’interrompre les contrats pendant la crise et de les rétablir lorsque celle-ci finira, a été promulguée. Ce sont d’autres façons de condamner ces travailleurs.euses à une misère que le gouvernement tente de compenser avec une aide de 50.000 pesos par famille (entre 50 et 70 euros, selon le taux de change). Le 16 mai, 11.4% de la population active était sans emploi ou avec des contrats suspendus, dans un pays où l’assurance chômage est sujette à de nombreuses conditions et à des restrictions liées à la nature de l’emploi[4].

D’autre part, les ISAPRES[5] (mutuelles de santé privées) n’ont pas trouvé de meilleur moment pour augmenter leurs cotisations[6] (ce que le gouvernement a « réussi » à repousser de 30 jours) et ont refusé, dans le même temps, 31% des autorisations médicales liées au COVID-19[7]. En parallèle, les déclarations répétées sur les succès d’un système de santé fonctionnant à partir de profonds clivages (public vs privé ; capitale vs régions), visent à renforcer le discours sur les réussites de la médiation de tout type de services par le marché, au Chili.

L’exécutif suit la même partition que d’habitude : de timides aides sociales, un réseau de soutien psychologique et des solutions économiques passant par l’endettement. On incite la population à utiliser ses économies, l’accès au crédit par la médiation du système bancaire privé a été facilité. Plusieurs secteurs comme la culture, l’éducation et la recherche scientifique sont directement affectés par les coupes budgétaires.

La pandémie, une occasion d’accentuer le conflit stratégique

Le gouvernement et les élites conservatrices chiliennes ont profité du contexte pour lancer une contre-offensive et pour étouffer les demandes sociales d’octobre 2019. Dans un pays où il existe de profondes continuités institutionnelles et économiques héritées de la dictature civico-militaire, la crise pandémique devient une opportunité pour assumer des dérives vers une démocratie illibérale[8] (comme par exemple, des restrictions sur le droit de réunion, l’augmentation de la répression et un fort patriotisme).

L’État de catastrophe et le couvre-feu ont été déclarés le 16 mars, ce qui a donné lieu au déploiement de l’armée dans les rues, et même des boinas negras (un corps d’élite). La répression s’est intensifiée, s’étendant à plusieurs communes (La Florida, Lo Hermida, Villa Francia, Villa Portales, Araucanía, Antofagasta) et à plusieurs secteurs (le personnel de santé, les journalistes, les lycéens). Dans ce contexte de criminalisation et de clair bafouement des droits de l’Homme, le directeur de l’Institut National des Droits de l’Homme a déclaré qu’ « il n’y a pas de droits sans devoirs », ce qui a généré une vague de critiques[9]. Et les émeutes de la faim continuent d’être fortement réprimées sous prétexte du respect du confinement. 

Face aux multiples tentatives pour faire continuer les mobilisations d’octobre 2019, les professionnels de la politique (de la droite la plus conservatrice à l’opposition de centre-gauche et à la Démocratie chrétienne) sont unanimes et dénoncent leur caractère « contre-productif ». Le gouvernement en appelle de nouveau à l’union nationale pour laisser la politique de côté pendant la crise.

Pendant ce temps, les provocations des conservateurs se multiplient. Deux actes très symboliques ont eu lieu dès le début du confinement. Les interventions artistico-politiques sur les murs de Santiago,, qui avaient eu lieu pendant les manifestations chiliennes d’octobre 2019, ont été blanchies. Cela rappelle les premiers jours suivant le coup d’état de 1973, durant lesquels beaucoup de fresques ont été recouvertes en raison de leur caractère politique. Le 3 avril, en plein confinement de la commune où se trouve la Place de la Dignité (où se déroulaient en grande partie les manifestations), le président Piñera s’est fait photographier sur ce point névralgique (à présent vide) des mobilisations, pour montrer sa domination.

Cependant, les mobilisations n’ont pas cessé. Au contraire, elles se sont transformées et adaptées à la situation, ce qui montre leur profond enracinement. On voit des initiatives numériques (consultations citoyennes, grèves ou réunions en ligne), des manifestations de rue, voire des performances (comme les activistes allant « soigner » les quartiers non confinés, dont l’action articule problème sanitaire et dénonciation sociale). Des collectifs, comme le Movimiento Agua y Tierra, proposent des écoles d’autoformation pour faire du compost ou pour limiter la production de déchets, des coopératives d’approvisionnement ou des projets d’auto-suffisance et de souveraineté alimentaire territoriale. Tous ces mouvements ont également développé des actions de solidarité et d’entraide envers les plus vulnérables, les personnes isolées, les malades ou les personnes âgées.

Au Chili, la crise sanitaire prolonge la crise sociale. C’est un agent multiplicateur qui rend visibles les inégalités produites par le néolibéralisme. Elle a à la fois été l’occasion de renforcer ce modèle et de dériver vers des pratiques illibérales. Il s’agit de freiner le processus constituant, afin de repousser le Plébiscite sur la réforme constitutionnelle et la formation d’une convention constituante. Il est clair que la droite, à la tête de l’exécutif, ne veut pas signer de nouvelle constitution et cherche comment approfondir un modèle qui lui est fonctionnel, pour en faire une « nouvelle normalité » néolibérale basée sur le contrôle autoritaire de la population.


[1] Ce texte ayant été achevé le 25 mai 2020, il existe un décalage entre les dernières mesures et ce qui est abordé ici.

[2] CEPAL (2019) : Balance Preliminar de las Economías de América Latina y el Caribe, (LC/PUB.2019/25-P), Santiago, Chile.

[3] https://www.latercera.com/pulso-trader/noticia/jose-manuel-silva-de-larrainvial-la-historia-de-la-industria-de-las-aerolineas-es-bastante-compleja-y-en-tiempos-normales-las-dejan-quebrar/GMRXI4IDANGP3HZ3ABXFH5AOE4/.

[4] http://www.fundacionsol.cl/2020/03/por-que-el-plan-economico-ante-el-covid-19-es-insuficiente-y-lo-agrava-el-dictamen-que-permite-no-pagar-remuneraciones/.

[5] N.d.T. : Instituciones de Salud Previsional.

[6] https://www.latercera.com/pulso/noticia/isapres-informan-un-alza-promedio-de-45-en-los-planes-de-salud-desde-julio/EJ33YCDUOFA7FJ6KQXEWZR7KX4/

[7] https://www.latercera.com/politica/noticia/isapres-30-de-licencias-medicas-relacionadas-a-coronavirus-han-sido-rechazadas-o-reducidas/3E5RWMWP7ZAZXI6BLYZ6KFMWEA/.

[8] Zakaria, Fareed, “The rise of illiberal democracy”, Foreign Affairs, 76(6), Nov/Dec 1997.

[9] https://www.cnnchile.com/pais/derechos-humanos-funcionarios-indh-rechazan-dichos-de-sergio-micco_20200502/

Avec quelles données les décisions de gestion de la crise sanitaire sont-elles prises ? Une réflexion à partir du cas équatorien.

Par Fernando Barragán-Ochoa, docteur en géographie de l’Université Paris 1 Panthéon-Sorbonne et enseignant à l’Instituto de Altos Estudios Nacionales (IAEN) de Quito.

La prise de décisions face à la propagation globale du coronavirus s’inscrit dans un contexte de grande incertitude. Les réponses généralisées pour « aplanir la courbe des contagions » ont cherché à promouvoir une distanciation physique entre les personnes, à restreindre les mobilités et, en moindre mesure, à mettre des confinements en place. Cependant, tandis que la pandémie est toujours en cours, il est nécessaire de construire des dispositifs heuristiques qui diminuent l’incertitude. Ce texte est une réflexion, faite à partir du cas équatorien, sur les données sur lesquelles s’appuient les autorités pour prendre des décisions. Dans ce pays, le nombre de morts du CoVid19 par million d’habitant est le deuxième le plus élevé du continent américain, après les États-Unis.

La construction de données se base sur les cadres conceptuels utilisés pour comprendre le phénomène étudié. La propagation des contagions d’une maladie virale (voir carte 1) peut être comprise comme un processus spatio-temporel à plusieurs échelles. Ce cadre heuristique implique de comprendre la pandémie comme une dynamique changeante dans l’espace, dans le temps et dans l’échelle d’analyse.

Carte 1 : Dynamique spatio-temporelle des contagions de CoVid19 par pays à l’échelle mondiale

Le temps des contagions

La propagation du CoVid19 s’exprime selon une dynamique multi-temporelle : une fois qu’une contagion a lieu, la symptomatologie peut commencer jusqu’à 15 jours plus tard. Ainsi, le nombre d’infectés identifiés à partir de leurs symptômes à un jour donné, correspond à la réalité des contagions des deux semaines précédentes. De même, les décisions prises aujourd’hui commenceront à être effectives sur les symptômes qui se manifesteront deux semaines plus tard.

En Équateur, les premières personnes contaminées par le coronavirus seraient arrivées à la mi-février, particulièrement par l’aéroport de Guayaquil qui reçoit presque une quinzaine de routes internationales (la carte 3 référence la localisation des lieux cités ici). Le 28 février, le premier cas a été officiellement confirmé ; il correspondait à une émigrée venue d’Espagne. Cette dernière était arrivée dans le pays le 14 février et ses premiers symptômes sont apparus le 15 février. Trois dates sont soulignées dans cette description :

  1. La date de la confirmation du cas
  2. La date d’arrivée dans le pays
  3. La date de l’apparition des symptômes

Dans ce cas (celui du patient zéro), le temps écoulé entre l’apparition des symptômes et la confirmation de l’infection a été de 13 jours. Cependant, celui-ci peut varier selon la capacité de gestion des tests médicaux.

Le principal moyen de communication sur la situation du au coronavirus en Équateur a été une série d’infographies[1], disponibles sur le site web du Service National de Gestion des Risques de l’Équateur[2] (SNGR), qui reportent divers indicateurs, notamment le nombre de contaminés, outil fondamental pour dessiner la « courbe des contagions ». Au niveau mondial, les épidémiologistes ont expliqué la pandémie à travers une courbe de croissance qui est d’abord exponentielle avant de s’aplanir après plusieurs semaines d’épidémie. Comme nous pouvons l’observer sur le graphique 1, en Équateur, cette courbe attire l’attention car elle inclut :

  • Une augmentation des cas de 44% entre le 10 et le 11 avril ;
  • Une duplication des données entre le 26 et le 27 avril ;
  • Une absence de données entre le 25 et le 26 avril ;
  • Une diminution des cas entre le 6 et le 7 mai, entre le 8 et le 9 mai et entre le 11 et le 12 mai, ce qui ne pourrait pas arriver sur une courbe cumulée.
Graphique 1 : Courbe épidémiologique en Équateur comparée à la courbe épidémiologique moyenne d’autres pays. Source : https://ourworldindata.org // Élaboration : Fernando Barragán Ochoa

Les autorités ont signalé que ces changements brusques et ces inconsistances sont dus à l’accumulation des résultats des tests et à l’application de divers protocoles de manipulation de l’information pour suivre les recommandations internationales[3]. Par exemple, la diminution des cas s’expliquerait par un filtrage des données incluant seulement les tests PCR dans les statistiques officielles, et laissant de côté les tests dits « rapides », qui ont un degré de fiabilité moindre. Ces changements dans la gestion des données surviennent plus de deux mois après la confirmation du premier cas. Les hausses brutales du nombre de cas répondraient, pour leur part, à une analyse cumulée de tests faits à des dates données. Ainsi, le nombre de cas confirmés par date, au-delà d’être un indicateur de l’évolution des contagions, montre la capacité des laboratoires à analyser les tests. De plus, le nombre de tests réalisés est insuffisant face à la magnitude de la pandémie.

Malgré les limites de la construction de la courbe épidémiologique officielle, dans un premier temps, ces données ont été les seules ressources heuristiques permettant de prendre des décisions. Dans ce contexte, la province de Los Ríos, province d’origine de la patiente zéro, devient le centre des préoccupations des autorités sanitaires pendant plusieurs semaines, car lors de la première quinzaine de mars, elle accumulait la quasi-totalité des cas confirmés, comme on peut le voir sur la Carte 2.

Carte 2 : Évolution spatio-temporelle des contagions de CoVid-19 en Équateur.
Source : Servicio Nacional de Gestión de Riesgos, 2020 // Élaboration : Fernando Barragán Ochoa

Durant cette période, les activités dans les autres provinces semblaient relativement normales. À Guayaquil, un match de football a eu lieu le 4 mars, avec près de 20 000 spectateurs[4]. Des semaines plus tard, après la libéralisation des données du Ministère de la Santé (Ministerio de Salud Pública)[5] qui incluent d’autres variables sous la forme d’ un tableau de données (dashboard), il a été possible de savoir qu’à cette date, il y avait déjà au moins 41 personnes dont les symptômes étaient apparus dans la province de Guayas.

Carte 3 : Réseau administratif de l’Équateur : gouvernements autonomes décentralisés
Source : INEC, 2014 // Élaboration : Fernando Barragán Ochoa

Le 13 mars, lorsque le premier Rapport sur la Situation Nationale face au CoVid-19[6] (Informe de la Situación Nacional por CoVid-19) a été présenté, les données officielles faisaient état de 5 cas confirmés dans la province de Guayas. Cependant, plus de 400 personnes (postérieurement confirmées comme positives au CoVid19) avaient commencé à ressentir des symptômes. Dans la province de Pichincha, à laquelle appartient Quito (capitale de l’Équateur), il y avait à la même date 3 cas confirmés et 61 personnes dont les tests ont confirmé a posteriori qu’elles présentaient déjà les premiers symptômes.

Défis pour cartographier les contagions

Le défi est d’autant plus grand lorsque nous cartographions les cas de CoVid19 en tant que ressource pour une lecture géographique de ce processus spatio-temporel. D’un point de vue conceptuel, le principal défi est le « problème d’unité d’aire modifiable » lié au niveau d’accumulation de données. En Équateur, les niveaux d’accumulation récurrents correspondent à la logique politico-administrative d’organisation du territoire dont font partie les provinces, les cantons et les paroisses. Dans ces dernières unités, il est important de différencier les paroisses rurales des paroisses urbaines. Les premières constituent une instance gouvernementale, tandis que les secondes correspondent à une division administrative qui, dans de nombreux cas, passe inaperçue pour la population.

Du point de vue spatial, les infographies du SNGR exposent dans un premier temps un décompte provincial puis, à partir du 18 mars, un décompte cantonal, du nombre de contaminés. Néanmoins, le fait que le nombre de contaminés ait parfois diminué dans certaines provinces (dynamique impossible dans la modalité d’accumulation de cas selon laquelle est exprimée l’information), interpelle. Les autorités ont évoqué qu’il s’agissait de patients qui ont été déplacés entre les provinces selon la disponibilité de l’infrastructure hospitalière, ce qui laisse des doutes au moment de savoir si les chiffres des contagions assignés aux provinces correspondent aux cas de contagions ou de soins prodigués sur ces territoires.

Au-delà de tels doutes, la géolocalisation des cas s’avère particulièrement compliquée. La base de données du Ministère de la Santé permet d’accéder à l’information à l’échelle paroissiale. Ce niveau d’accumulation est très utile dans le cas des paroisses rurales, mais dans les villes, il présente de grandes difficultés car beaucoup de gens ne savent pas quelle est leur paroisse de résidence.

Conclusions et perspectives

En somme, la gestion de données pour quantifier et contrôler l’expansion du CoVid19 n’a pas favorisé une prise de décisions efficace ni opportune. L’existence d’au moins deux modalités officielles de communication de l’information (Infographie du SNGR et dashboard du Ministère de la Santé Publique) peut dérouter la population. Malgré l’insistance répétée des chercheurs, la base de données intégrale (apport fondamental pour comprendre la dynamique des contagions) n’a pas été rendue publique. Encore plus grave, le nombre réduit de tests réalisés et analysés ne permet même pas d’avoir une estimation du nombre réel de contagions.

Avec la décentralisation au niveau cantonal de la décision de reprise des activités, ces difficultés manifestées dans la gestion de la crise sanitaire au niveau national augmenteront. En effet, le Comité d’Opérations d’Urgences National (Comité de Operaciones de Emergencias Nacional) a établi un système dit de « feux », en raison de l’utilisation des couleurs rouge, jaune et vert, pour la reprise des activités dans chaque canton. Les Comités d’Opérations d’Urgences Cantonales seront chargés de décider du changement de couleur du feu. Bien que cette disposition décentralise davantage la prise de décisions, elle confronte les preneurs de décisions des cantons à une incertitude plus grande, car ils ont encore moins d’outils heuristiques à l’échelle locale pour comprendre la propagation du virus.


[1] https://www.gestionderiesgos.gob.ec/informes-de-situacion-covid-19-desde-el-13-de-marzo-del-2020/

[2] N.d.T. : Servicio Nacional de Gestión de Riesgos del Ecuador.

[3] https://www.eluniverso.com/noticias/2020/04/27/nota/7824867/dudas-cambio-metodologia-ingreso-datos-sobre-coronavirus-ecuador

[4] https://www.benditofutbol.com/barcelona/estadio-monumental-coronavirus-independiente.html

[5] https://coronavirusecuador.com/data/

[6] https://www.gestionderiesgos.gob.ec/wp-content/uploads/2020/03/1INFOGRAFIA-NACIONALCOVI-19-COE-NACIONAL-13032020_15H.pdf

Faut-il taire la colère ? Sur la « parade sauvage » du virus en Bolivie, et ailleurs.

Par Franck Poupeau directeur de recherche au CNRS est affecté à l’Institut français d’études andines à La Paz,

Nième jour de confinement à La Paz, Bolivie. De l’autre côté de l’Atlantique, circule hors médias et hors listes professionnelles, une pétition appelant à la régularisation de tous les migrant.e.s sur les territoires français et européen, dont voici un extrait sur lequel je tombe bien par hasard : « Nous vivons aujourd’hui une situation de crise sanitaire mondiale inédite face à laquelle les plus vulnérables d’entre nous sont les plus exposés. Aujourd’hui environ 300.000 personnes sans-papiers sont présentes sur le sol français, elles sont environ 4 millions sur le territoire de l’Union européenne, vivant souvent dans des conditions précaires inadmissibles et rendant impossible le respect des mesures préconisées par l’OMS pour lutter contre la diffusion du coronavirus. Le Portugal a décidé d’accorder un titre de séjour temporaire (jusqu’au 30 juin 2020) aux migrant.e.s présent.e.s sur son territoire. Une vingtaine de députés français demande également la régularisation temporaire des sans-papiers présents sur le territoire français pendant l’épidémie de coronavirus ; ils invoquent ‘’une mesure de salubrité publique’’ face à la ‘’situation dramatique des sans-papiers et des sans-abri’’ ».  

La pétition ne pose pas seulement la question « humanitaire », mais aussi la « question éthique de l’embauche temporaire de personnes dites ‘’migrantes’’ pour pallier la pénurie de travailleurs en France et la diminution de la main d’œuvre disponible liée à la pandémie et la fermeture des frontières ». Elle suscite surtout une indignation face au fait d’envoyer « au front », comme dont dit en temps de « guerre », des gens non équipés – saisonniers, caissières, livreurs, manutentionnaires, et aussi infirmiers, médecins, etc. Comment peut-on comparer à une guerre ce qui relève des faillites gestionnaires, et à ce qu’un journal indépendant a qualifié de « mensonge d’Etat »[1] ?

En situation de confinement, en France ou à l’étranger, on peut faire le choix d’avoir accès aux informations sur les événements les plus proches, ou les plus lointains, d’abord à travers les journaux numériques et les réseaux sociaux qui sélectionnent l’information, plus que par les médias audiovisuels dont les appartenances à des grands groupes, les contraintes de diffusion et les connivences des « éditocrates »[2] sont de plus en plus questionnées. Vivre le confinement à l’étranger, c’est vivre l’impuissance face à ce qui se passe dans le pays d’origine – un prisme qui conditionne aussi la perception du pays de résidence. Et on verra qu’en matière de gestion de la crise, la Bolivie n’est pas si différente de la France…

Cette question éthique, sur les migrants et les personnels exposés, ramène directement aux Amériques : aux « exclus de l’extérieur » que sont les migrants boliviens, saisonniers ou non, qui travaillent au Chili et qui sont bloqués à la frontière de leur propre pays, empêchés par leur gouvernement de pénétrer sur leur territoire national[3] – une exception nationale jamais vue, au moment où la plupart des pays se sont efforcés de rapatrier leurs ressortissants. Mais il y a aussi les « exclus de l’intérieur », travailleurs précaires, vendeurs ou vendeuses de rue, payés à la journée et aux affaires du moment, qui subissent de plein fouet le confinement, et l’incapacité de leur gouvernement à trouver d’autres solutions que la fermeture et la suspension des activités assurant leur revenu – 70% du travail est encore informel en Bolivie. Des manifestations ont déjà eu lieu dans le Béni en début avril, puis dans le département de Tajira, menées par de travailleur.ses. qui refusent le « choix » entre mourir de faim ou mourir du coronavirus. Des millions de dollars ont été octroyés à la Bolivie pour cette crise[4], des millions de « bonos » ont été promis en suite à la population, mais le confinement n’a pas attendu, ni la transparence des fonds, ni la mise en place des mesures, par un gouvernement de facto débordé par les événements.

Dans la ville de La Paz, certains marchés continuent de fonctionner comme à l’accoutumée. Les marchés ouverts des quartiers populaires (Villa Fatima, calles Buenos Aires ou Santa Cruz, etc.) accueillent encore de nombreux acheteurs, rarement équipés de masques ou de gants. Ce n’est pas le cas dans la zone favorisée du marché Achumani, dans la zone Sud, où les équipements sanitaires, même de mauvaise qualité, sont de rigueur. C’est dans cette partie de La Paz, et non dans les quartiers populaires, que le virus s’est tout d’abord diffusé – contrairement à une idée couramment répandue dans les médias, selon laquelle les gens de El Alto, la ville de l’altiplano qui surplombe La Paz, seraient les plus affectés, car les plus réfractaires au confinement – mais dans ces lieux où le travail informel est prédominant, la promulgation de telles mesures ont des conséquences incalculables sur le niveau de vie des familles et leur capacité à acheter de la nourriture. Dans les quartiers les plus périphériques, et coupés du reste de la ville et de ses flux économiques, les femmes qui s’occupent des foyers en l’absence des maris bloqués sur leurs chantiers à l’autre bout du pays, me disent qu’elles font avec quelques féculents stockés avant la crise.

Les quartiers privilégiés de La Paz en revanche, subissent moins la pénurie. Tout d’abord parce que les contrôles militaires sont certes nombreux, mais moins répressifs qu’ailleurs : on contrôle les identités, pour entrer au supermarché, pour passer un carrefour. Sur l’altiplano au contraire, et alors que les zones rurales sont pourtant moins touchées, tout est fait pour empêcher les campesinos de venir approvisionner les multiples marchés qui irriguent généralement l’économie urbaine, et selon d’autres témoignages, les contrôles militaires y sont plus répressifs. Les produits maraîchers continuent cependant d’arriver, par des chemins détournés, avec parfois la complicité des forces de police pour échapper aux contrôles militaires. Ensuite parce que les zones urbaines de La Paz, en contrebas, restent bien achalandées par des vendeurs ambulants issus des communautés alentours, car les routes d’approvisionnement venant des municipalités voisines sont moins contrôlées que celles de l’altiplano, et les minibus de ceux qui sont habituellement chauffeurs, ou livreurs, amènent les comunarios vendre leurs récoltes au coin des rues. La crise sanitaire accélère tout un ensemble de transformations des circuits d’approvisionnement à l’articulation du rural et de l’urbain. Alors que l’on perçoit encore généralement les dynamiques agricoles au prisme d’une opposition entre l’agro-industrie des régions orientales – avec lesquelles le gouvernement précédent d’Evo Morales aurait « pactisé » à des fins électorales – et les petites exploitations des communautés paysannes ou indigènes, on assiste à l’émergence d’une économie familiale complexe et multiforme[5], effet indirect et probablement non attendu de la promotion de l’économie plurielle de l’Etat plurinational instauré en 2009, et qui recompose aussi bien les modes de production que de commercialisation des produits alimentaires.

Sans ces producteurs aux activités multiples, la crise sanitaire serait assurément crise alimentaire, déjà. Ce sont pourtant eux, des communautés voisines, que les opposants à Morales, depuis leurs quartiers favorisés, conspuaient quelques mois auparavant lors de ce qu’ils appelaient la « récupération de la démocratie », et qui s’est révélé être l’instauration pure et simple d’un régime autoritaire qui n’a pas hésité à réprimer, dans le sang, les manifestations et les blocages de ceux qui n’acceptaient pas ce golpe de facto – plus de 30 morts à Sacaba et Senkata en novembre 2019. Ce sont aussi eux que la présidente intérimaire, pour laquelle la crise sanitaire a constitué l’occasion inespérée de repousser sine die les élections prévues début mai, taxait de « sauvages » dont elle voulait à tout prix éviter le retour au pouvoir, « démocratiquement parlant » bien sûr.

C’est aussi en vue des échéances électorales à venir que le nombre de contaminés est systématiquement minoré, et que de réelles manipulations des chiffres sont désormais évoquées. En l’absence d’infrastructures sanitaires suffisantes (moins d’une centaine de lits adaptés aux soins intensifs dans tout le pays, héritage du gouvernement précédent qui a construit des hôpitaux sans leur donner les moyens de s’équiper complètement), et face à l’incapacité de son gouvernement à se procurer les tests et équipements de protection nécessaires, pour les personnels hospitaliers et la population, le confinement s’est avérée – comme en France – la seule stratégie possible. Et le faible nombre de personnes touchées (650 contaminés officiels, 37 morts déclarés), le seul capital politique à faire valoir pour justifier d’une « bonne gouvernance » de la crise. Des mesures restreignant encore plus l’accès aux tests d’identification du Covid19 ont récemment été promulguées, pour tenter de contrôler les chiffres de l’expansion de la pandémie : “Las pruebas no se aplican a los contactos de un caso confirmado o sospechoso que al momento no presente sintomatología », a déclaré le ministre de la santé Marcelo Navajas le 15 avril.

A cette date (avril), moins de 600 tests ont été réalisés dans le pays – la quantité (et le taux par millions d’habitants) le plus faible de toute l’Amérique latine, en dépit d’une donation de 20.000 tests de la part de la Chine[6]. Une telle stratégie, orientée par la perspective des élections futures, ne garantit évidemment aucune traçabilité susceptible d’endiguer la propagation de la maladie dans la population. Et il y a, semble-t-il, un sinistre calcul dans cette « gestion » : la militarisation du pays, ou plus exactement ses endroits stratégiques, consiste surtout à confiner les zones populaires, dont la propension à aller à l’hôpital est souvent faible – héritage postcolonial d’un système de santé déficient où la peur de l’hôpital conduit souvent à des morts invisibles, et incalculables. Tant qu’il s’agit des paysans et des indigènes, finalement, peu importe – à ces populations, la « biopolitique » qui consisterait à contrôler le vivant ne s’applique pas, car la politique consiste juste à en cantonner les morts.

Peut-on décemment publier, dans ces conditions, des textes académiques d’analyse sur « le virus » ? Et même si comme tout un chacun, on peut être touché, peut-on vraiment raconter ce que l’on vit de la crise ? Ou d’abord, laisser parler le poète – ne pas se faire prendre par les récits reconstruits de la vie confinée et par les discours décalés des « demi-savants » pour lesquel.le.s le virus constitue une autre opportunité de promotion académique :

« Des drôles très solides. Plusieurs ont exploité vos mondes. Sans besoins, et peu pressés de mettre en œuvre leurs brillantes facultés et leur expérience de vos consciences. (…) Chinois, Hottentots, bohémiens, niais, hyènes, Molochs, vieilles démences, démons sinistres, ils mêlent les tours populaires, maternels, avec les poses et les tendresses bestiales. Maîtres jongleurs, ils transforment le lieu et les personnes, et usent de la comédie magnétique. Les yeux flambent, le sang chante, les os s’élargissent, les larmes et des filets rouges ruissellent. Leur raillerie ou leur terreur dure une minute, ou des mois entiers.

                                   J’ai seul la clef de cette parade sauvage. »

(Arthur Rimbaud)

Faut-il, une fois de plus, comme à chaque crise – politique (les « banlieues » en feu de 2005), économique (la bulle financière de 2008), “terroriste” (les attentats de 2015 à Paris, traduits comme “radicalisation”), sanitaire désormais (le virus mais aussi les failles gestionnaires qu’il a ouvertes) –, céder aux injonctions des institutions, instituts et autres agences qui financent la recherche, tout en en diminuant continuellement les moyens, et tenter de dé-montrer « l’utilité » des sciences sociales sinon pour le « pilotage », terme consacré de ces apôtres de la « gouvernance », du moins pour la compréhension des processus en cours ? Faut-il, une fois de plus, chercher dans les ressources scientifiques accumulées au fil de sa carrière, de quoi faire un « papier » ou un « blog » que ces mêmes institutions, à défaut de les prendre en compte ou même de les lire, afficheront ensuite à coup de mailing lists et de twits, pour justifier leur existence, et faire oublier qu’elles n’ont pas donné à la recherche de quoi exister dans l’anticipation et la prospective ? Faut-il adopter les codes de la mise en forme savante pour donner l’apparence d’une contribution « éclairée » au « débat public » et, comme l’ont fait récemment encore nombre de spécialistes des sciences sociales à propos des « Gilets jaunes », tenter de plaquer de façon la plus « intelligente » et « entendue » possible, les résultats de recherches sans rapport direct avec les événements en cours ? Faut-il se résigner à n’exister que dans la poursuite d’une applicabilité fantasmée de solutions qui n’arrivent toujours qu’après coup, et singer de façon chaque fois plus docile, le ton pontifiant d’informations des « experts » ? Faut-il taire la colère ? Il ne s’agit pas de rejeter l’écriture ou de nier la contribution des sciences sociales à la compréhension des évènements et de leurs effets sociaux, il s’agit simplement de laisser le point de vue de l’expert qui offre son « témoignage » pour chercher des « solutions », qui restent généralement limitées aux blogs institutionnels de la global science.


[1] https://www.mediapart.fr/journal/france/020420/masques-les-preuves-d-un-mensonge-d-etat

[2] Para un ejemplo entre muchos otros, ver el analisis del 7 deabril de 2020 realizado por Acrimed : https://www.acrimed.org/Covid-19-les-editocrates-serrent-les-rangs

[3] https://www.paginasiete.bo/sociedad/2020/4/12/825-bolivianos-varados-en-colchane-se-van-iquique-alli-tendran-albergue-252461.html

[4] 20 M $ de la part de la Banque mondiale, 5 M $ de la part de l’Union européenne, en début avril, mais d’autres aides sont encore en cours, avec aussi un prêt de 1000 M $ de la Banque centrale de Bolivie.

[5] Nico Tassi & Maria Elena Canedo, « Una pata en la chacra y una en el mercado » : multiactividad y reconfiguracion rural en La Paz, CIDES-UMSA, 2019.

[6] https://destiempos.wixsite.com/noticias/post/analista-denuncia-calculo-macabro-del-actual-gobierno-con-la-salud-de-los-bolivianos?fbclid=IwAR3IYdMCI5lxzGi67lZbvaLyOj92wJ49xBpbx0fOdkFwdVvAb5fTiVJ6K8s

Bombes urbaines en temps de covid-19

Réflexions historiques sur le Marché San Felipe et Casas Huertas (Surquillo).

Par Johnatan Vega Slee, étudiant du master recherche d’anthropologie de la FLACSO (Équateur), et boursier de l’IFEA.

Surquillo est de nouveau présenté devant la société liménienne comme un « foyer infectieux », comme autrefois, du temps de la création du district, en 1949. 41.36 % de l’ensemble des commerçants testés sur le Marché San Felipe de Surquillo ont été diagnostiqués positifs au covid-19. Ce chiffre pourrait être plus élevé, car les habitants racontent qu’une partie des travailleurs a échappé aux tests.

Si la moyenne des nouveaux cas quotidiens dans le pays est de 15%, pourquoi a-t-elle dépassé les 40 % ici ? En écartant les points de vue conjoncturels, je cherche à réfléchir avec un regard historique pour m’essayer à une brève critique de la planification de cette partie de Surquillo. Nous soulignerons ici l’importance, dans ce cas précis et à Lima, des espaces verts, des lieux publics, du logement digne et des infrastructures de qualité (comme les marchés) pour avoir une meilleure qualité de vie.

Dans les années 50, il y avait, à Surquillo, des paraditas (des petits étals informels) partout. Les marchands ambulants s’installaient dans diverses rues avec leurs chariots pour vendre des produits agricoles de première nécessité, d’autres le faisaient sur une couverture posée par terre, et ceux qui offraient des services (plombiers, électriciens, cordonniers, etc.) s’asseyaient avec leurs pancartes et leurs outils. La presse liménienne diabolisait ces lieux et leurs gens, en les accusant d’être des « foyers infectieux » pour la ville, en raison de la grande quantité de détritus générés sur leur passage.

Face à une telle situation, la mairie de Surquillo planifia la construction d’un marché moderne avec un parc public, ce qui aurait en outre satisfait les besoins de la population, toujours plus nombreuse. Le « Parc Public de Surquillo » se situerait entre les rues San Carlos, Santa Inés, San Felipe et, à côté, le marché regrouperait les marchands ambulants. Les attentes des marchands ambulants quant au marché (qui serait une source de travail) et des habitants quant à la construction du parc étaient fortes, car Surquillo manquait (et manque toujours) d’espaces verts et de lieux publics, surtout dans la zone du district connue sous le nom de vieux Surquillo, et les bidonvilles formés par Casas Huertas et Villa Victoria-El Porvenir.

Les bonnes intentions ne furent pas suffisantes : le « Parc Public de Surquillo » ne fut jamais construit. En revanche, une partie du marché fut partiellement bâtie. Ce dernier s’étant vu réduit en longueur et élargi, d’autres marchands ambulants ont occupé les rues avoisinantes. Par conséquent, l’actuel « Marché San  Felipe » présenté dans les journaux, est en réalité divisé en trois : l’Association des Petits Commerçants de San Lorenzo, l’Association des Commerçants de San Carlos et le Marché San Felipe. En termes légaux, seul ce dernier devrait fonctionner. La présence des deux autres sur la voie publique est sujette aux négociations et aux accords avec les autorités municipales en fonction, remplacées tous les 3 ou 4 ans.

La zone voisine au Marché est le bidonville Casas Huertas qui, avant les années 50, accueillait des jardins potagers, appartenant supposément à l’italien Tomás Marsano. À cette époque, avec l’intensification de la migration originaire des provinces, les travailleurs de Marsano, qui travaillaient et habitaient ces jardins, construisirent des chambres d’adobe de 3x3m et 3x4m pour les louer. Les chambres étaient réparties dans d’étroites ruelles ayant chacune des toilettes et un robinet unique, et habitées par des centaines de familles aux faibles revenus. Sous le gouvernement militaire de Juan Velasco Alvarado, Casas Huertas acquit le statut dePueblo Joven (1973). Ses locataires s’organisèrent dès lors en comités et en associations de quartiers, et décidèrent de ne plus payer de loyer.

Photographie aérienne de la zone en 1967 (Source : Servicio Aerofotográfico Nacional. Crédits : Velarde, Franklin).

Dans les années 70 et au début des années 80, des architectes de l’UNI[1] (César Andrade et Eduardo Borda, puis Flor de María Valladolid) ont proposé de construire des logements multi-familiaux et des infrastructures communales, après avoir signalé les problèmes de la zone : graves problèmes de surpopulation, logements précaires, manque de services de base, promiscuité, délinquance, entre autres. La mairie n’en a pas fait grand cas, tandis que les habitants se sont opposés à leurs propositions.

Dans les années 90, le leadership central a fini par répartir des lots de terrains aux familles. Il était initialement prévu de répartir des lots de 90 m2, mais ils ont finalement été réduits à 60 m2. Même le local communal et les espaces verts qu’il était prévu de construire, ont été occupés par des familles venues d’ailleurs, qui se sont installées parfois violemment, parfois avec la complicité du conseil d’administration. Il y eut des accusations de mauvaises gestions, mais il n’y avait plus rien à faire.

Actuellement, Casas Huertas est l’aire la plus dense et la plus surpeuplée de Surquillo. Sa consolidation a entraîné la location des étages supérieurs des logements, provoquant une augmentation de sa population et la saturation des services de base, tels que l’eau et le tout-à-l’égout. Dans cet intervalle, d’autres marchands ambulants ont constitué une paradita enlouant une partie des maisons du prolongement de la rue San Carlos. Casas Huertas n’a pas d’espaces verts ni de lieux publics, et la délinquance, la vente et la consommation de drogues sont flagrantes. À côté se trouve l’un des marchés les plus importants de Surquillo, qui reçoit la visite non seulement des casahuertinos et des surquillanos, mais aussi des districts voisins. En résumé, le degré de vulnérabilité face à des contingences et des crises est élevé. À Casas Huertas par exemple, il y a déjà des cas de tuberculose. Les incendies pourraient être mortels du fait de l’étroitesse des rues, qui ne permettrait pas toujours aux pompiers de passer. Ou encore une pandémie, comme celle que nous vivons.

Le covid-19 ne choisit pas ses victimes, mais il semble se renforcer dans les endroits densément peuplés (à l’exception de ceux disposant d’infrastructures et de services de qualité, ainsi que d’un fort potentiel économique, comme dans les villes chinoises étudiées par la Banque Mondiale[2]). Si nous y ajoutons les logements précaires, la surpopulation, l’absence de services de base et la pauvreté, nous avons là une grande bombe à retardement sur le point d’exploser. Le manque de planification, la corruption et le rejet des indigents et de leur habitat, semblent s’être emparés de lieux tels que Casas Huertas, le Marché adjacent et bien d’autres endroits de Surquillo et de Lima.

Vue du Marché San Felipe et de la rue San Carlos (où se trouvent le plus de commerçants) après leur fermeture temporaire (Photographie : Johnatan Vega).

Pour l’heure, nous devons rejeter les préjugés qui voient les pauvres et les commerçants des marchés comme coupables des contagions. Au cours des dernières semaines, nous avons été témoins de la façon dont la presse les a diabolisés du haut d’un piédestal de supériorité morale qui, inquisitrice, les aborde pour les interroger et s’indigner de leurs réponses. De même, elle a exhibé, comme autrefois, les marchés et les paraditas comme les grands « foyers anti-hygiéniques » de la ville.  Le marché n’est pas un problème en soi. Le fond du problème est structurel, il s’agit du système dominant et de la culture qu’il imprègne. Les marchés sont comme les hôpitaux : bien que différemment, tous deux sauvent (ou nourrissent) des vies. Les marchés et les paraditas assurent l’approvisionnement en ville (particulièrement dans les quartiers populaires), réduisent les trajets de la population pour se ravitailler, proposent des produits à bas prix pour les personnes à faibles revenus (mais aussi de classe moyenne) qui, n’ayant pas de réfrigérateurs chez elles (51% des familles péruviennes n’en possèdent pas, selon le recensement de 2017), doivent faire leurs courses quotidiennement. Les commerçants font crédit aux clients ayant établi des liens préalables et durables avec eux (leurs caseros), ils donnent des yapas (un peu plus que ce qui a été acheté) et, en raison de ce lien, peuvent même remettre (donner) des produits sans aucune transaction monétaire. C’est pourquoi les commerçants des marchés et des paraditas qui participent aux circuits de ravitaillement, exposant leurs vies et celles des leurs, font également et fondamentalement partie de cette « première ligne de défense ».

Les marchés sont des infrastructures importantes pour la ville, à plus forte raison pour les quartiers et les districts populaires. Beaucoup sont nés dans le fracas des luttes pour la constitution de ces quartiers, satisfaisant les besoins d’approvisionnement, de travail, et même d’espaces de soins. Dans le cas du Marché San Felipe, celui-ci est préféré à d’autres marchés de Surquillo du fait de ses prix modiques. C’est pourquoi il est devenu central à l’échelle du voisinage, du district et entre les districts. De même, sa formation est allée de pair avec l’urbanisation et les changements sociaux, culturels et économiques de Casas Huertas, permettant le tissage de liens étroits de solidarité et de confiance, ainsi que de signifiants qui se reflètent dans les histoires de vie de ses habitants. Nombre de ceux possédant des étals dans le Marché ou y travaillant — même les nouveaux locataires occupant les étages supérieurs des logements, parmi lesquels figurent des citoyens vénézuéliens —, vivent à Casas Huertas.

Face à l’imminente « nouvelle normalité » qui cherche à en appeler aux individualismes afin que se « sauve qui peut » (ou qui possède le plus), il ne nous reste plus qu’à faire face avec ce que nous avons, entre la carence et la précarité, en promouvant la solidarité et la participation collective dans les quartiers pour nous entraider pendant la crise. Pour sa part, la mairie de Surquillo pourrait promouvoir la présence, pendant la quarantaine et au-delà, de marchés dans des espaces ouverts et vastes, comme le Stade Municipal, la Place Bolívar ou le Parc Morococha (actuellement un complexe sportif), pour pallier l’absence des marchés fermés intempestivement, et pour éviter que les commerçants de ces marchés fermés s’installent dans des lieux inappropriés, comme les rues avoisinantes, ou cessent de travailler et de ravitailler.

Vue des étals de l’Association de Commerçants de San Carlos, montrant des commerçants retirant leurs effets personnels après avoir reçu un avis d’expulsion (Photographie : Johnatan Vega).

Une tâche importante ici est de mettre dans l’agenda public la rénovation urbaine des marchés (on ne les compte plus à Surquillo), de quartiers comme Casas Huertas, Villa Victoria-El Porvenir, ainsi que de dizaines de ruelles et de co-propriétés du vieux Surquillo. La solution des autorités municipales pour le « Marché San Felipe » ne peuvent pas être aussi simplistes que celle communiquée aux dirigeants de quartier il y a quelques jours, consistant à abattre les étals des deux associations « informelles ». Les commerçants ne sont pas arrivés hier, ils sont là depuis près de cinq décennies, tolérés par les mêmes autorités qui leur prélèvent mensuellement un droit de présence permanente, et prétendent maintenant nous faire croire qu’ils l’ignoraient. Par leurs actions, elles ne démoliront pas seulement du bois, elles effaceront également un lieu chargé de sens, tant pour les habitants que pour les commerçants, qui sont arrivés à Lima avec presque rien, ont travaillé, se sont organisés et ont lutté. Ces rues qui sont devenues un marché (et un second foyer), gardent leurs souvenirs, leurs rêves, leurs désirs, leurs rires, leurs commérages et leurs amours, ainsi que ceux de leurs enfants et de leurs petits-enfants, qu’ils ont élevés, éduqués, vus galoper dans les ruelles et se cacher sous les étals de leurs parents ou de leurs grands-mères (comme ce fut mon cas). De même, il faut souligner un mot d’ordre : le logement n’est pas un privilège, c’est un droit, bien que le capital privé et l’État nous aient fait croire le contraire. Enfin, la construction d’espaces verts et de lieux publics de qualité doivent être une priorité. Surquillo a perdu des opportunités de le faire en autorisant la construction de centres commerciaux (comme l’Open Plaza) ou de restaurants (comme 7 Sopas) dans des espaces qui auraient pu être destinés à de grands parcs, car les intérêts des entreprises ont primé sur le bien-être de la population. Pour toutes ces raisons et bien d’autres encore, Surquillo est le quatrième district avec le plus de contagions au covid-19 par km2. Et malgré tout, il y a encore de l’espoir, il y a encore des solutions.


[1] N.d.T. : Universidad Nacional de Ingeniería.

[2] https://cutt.ly/fyTuSij.

Reconvertir la « malemort » en temps de Covid-19.

Laura Marina Panizo (CONICET-Argentine, Universidad Academia de Humanismo Cristiano-Chili) et Valérie Robin Azevedo (Université de Paris, Urmis – IFEA).

Les anthropologues avons appris que les sociétés humaines, par-delà leurs différences culturelles, se singularisent par les classifications sociales qui leur permettent d’ordonner le monde qui les entoure. Parmi ces classifications, les modèles idéal-typiques de la « bonne mort » et de la « malemort » occupent une place essentielle, soulignée notamment par Brigitte Baptandier, à la suite de Robert Hertz. Nombre de sociétés attribuent à la « bonne mort » des circonstances dans lesquelles le trépas est traversé par certaines pratiques d’adieu et de séparation, qui incluent les soins appropriés aux corps et l’accompagnement des endeuillés. Il s’agit de sceller une nouvelle relation avec les défunts, dorénavant invisibles, même si pas totalement absents de la vie de leurs proches.

Inversement, les morts violentes, suspectes ou disruptives, ne pouvant être affrontées au moyen des pratiques prescrites, ou dans lesquelles le soin du corps est considéré comme inapproprié et déplacé, deviennent des « malemorts ». La malemort peut donc faire référence à la circonstance spécifique du décès, au traitement du cadavre (ou à l’absence de celui-ci) et à la pratique rituelle en général. La malemort évoque également l’idée d’un mort parti dans des conditions douloureuses et qui continue de souffrir, souvent associé à l’idée d’âme en peine pouvant se manifester aux vivants, par le biais d’apparitions oniriques ou spectrales, pour réclamer soins et repos restés en suspens.

Nombre d’entre nous avons été surpris par la possibilité que la malemort puisse frapper à notre porte. Frapper à la porte et tout défier. Mais il est clair qu’elle s’est installée, rôdant derrière nos fenêtres. La difficile administration de la mort, littéralement débordante, a monopolisé la vie quotidienne de la planète. Que faire avec l’irruption d’une quantité inédite de cadavres, en si peu de temps ? Morgues, funérariums et cimetières de différents pays ont été saturés de façon quasi simultanée. Dans ce débordement, les mourants comme les défunts n’ont pu être accompagnés. Ces derniers ont souvent été soustraits à leurs proches. Une malemort, peut-être comme jamais aussi médiatisée, a affecté l’humanité presque entière, de Wuhan à Bergame, de Guayaquil à New York. Décès inattendus, déplacés, hors-jeu, et surtout contagieux.

Dans certaines parties du monde, bien des collectivités cohabitent avec la malemort. Elles l’ont fait dans le passé, à présent, et continueront probablement dans le futur, lorsque la pandémie actuelle et la malemort qui l’accompagne cesseront pour les plus privilégiés. Mais la coexistence dramatique de ces populations avec la malemort n’a jamais fait la couverture des journaux comme c’est le cas aujourd’hui pour les décès de Covid-19. Rappelons seulement le manque d’empathie envers les réfugiés décédés sur le chemin de l’exil et le peu de visibilité des immenses cimetières en lesquels se sont transformés, par exemple, la mer Méditerranée ou le désert unissant les États-Unis et le Mexique.

En revanche, les journaux nous ont fait parvenir, également de façon débordante, les informations sur « notre » nouvelle malemort. Des corps contaminés s’accumulant dans les hôpitaux, dans les foyers et même dans les rues, gênent les professionnels, menacent la population, en continuant malgré tout d’être aussi sacrés que les relations sociales qu’ils impliquent. Comment donner sens à la contamination et à la sacralité dans la même idée, dans le même geste ou pratique rituelle ? Comment endurer ces morts si particulières, si extraordinaires, pour lesquelles notre capacité d’action dans la sphère publique s’est vue limitée ?

Face à cette menace de mort et de corps contaminés, les citoyens de différents pays se sont vus privés des pratiques essentielles d’adieu et de séparation. Les politiques de santé publique ont généré de nouveaux protocoles relatifs à la manipulation des corps. Les rituels funéraires habituels ont été entravés ou réduits à leur expression minimale. Ainsi, face au nombre accablant de morts du nord de l’Italie, les autorités ont interdit les messes et restreint l’accès des familles aux cimetières. À peine une poignée de proches a été autorisée à faire ses adieux à la porte du cimetière. On n’a pas autorisé la mort à occuper un espace physique et social pour les proches. Ainsi, les soins habituels aux corps ont été interdits, de la conservation par thanatopraxie aux rituels juifs ou musulmans de toilette mortuaire et purification qui aident l’âme à entreprendre son voyage posthume. Ces gestes de soin et d’esthétique des corps ont été remplacés par d’autres centrés sur la désinfection des espaces pour éviter la contagion.

Mary Douglas soutenait que la « souillure » tendait un pont entre la culture occidentale et les autres cultures pour lesquelles les classifications troubles et ambiguës de l’univers étaient déclarées taboues. Ce que nous qualifions de souillure et de danger, nous dit l’anthropologue britannique, ils l’appellent « tabou ». Le tabou relatif aux corps de la pandémie actuelle a éloigné les parents du contact avec leurs êtres chers dans leur passage vers la mort. Le tabou sur les corps contaminés nous a aussi éloignés d’autres corps, ceux des vivants. L’interdiction de toute manifestation physique entre proches et endeuillés, due, à présent, à la (mal nommée) « distanciation sociale » obligatoire de la gestion Covid-19, a entravé la consolation et la compassion octroyées par la configuration rituelle. Ainsi, selon les mots de Mary Douglas, le tabou établit les limites pour clôturer les relations vulnérables. Et peu importe la religion dans laquelle nous nous inscrivons ou les croyances qui donnent sens à l’expérience partagée.

Là, quand le corps manque, quand les derniers jours du moribond ont lieu dans la solitude, et que nous n’avons pu accompagner son départ. Là, quand la crémation du corps est imminente et nécessaire, mais que nous étions habitués à enterrer nos êtres chers. Là, quand les défunts avaient exprimé des souhaits posthumes et que l’on ne peut les respecter. Là, quand on interdit aux musulmans africains d’Europe de rapatrier leurs morts dans leurs pays d’origine, et qu’ils cherchent, désespérés, un lieu où les enterrer. Là, quand la saturation des cimetières italiens oblige à réquisitionner des camions militaires pour transférer de nuit les cercueils à enterrer dans d’autres régions, loin de leurs proches. Là, quand les voisins terrorisés d’un cimetière au Pérou lapident les endeuillés pour empêcher un enterrement contagieux près de chez eux, et que des militaires profitent du couvre-feu pour procéder à l’enterrement nocturne. Là, quand on entrepose les cadavres sur une piste de patinage de Madrid ou dans des entrepôts réfrigérés du plus grand marché de gros parisien, et que les parents déambulent dans ces morgues temporaires inhabituelles, vues comme indignes. Là, quand l’extraordinaire déborde sur l’ordinaire. Justement là, quand la malemort et ses tabous arrive dans les foyers, nous nous rendons compte de la vraie absence et du coût de la solitude, aussi sceptique que nous ayons pu être, dans le passé, sur l’importance de la présence du corps et du rituel.

Inversement, dans certaines villes, les morts contaminés restent des jours dans les maisons, sans que personne n’aille les chercher. Mourir en quarantaine et y demeurer après la mort. Tandis que certain.e.s sont privé.e.s de l’adieu et de l’ultime au revoir avec l’être cher, faisant écho au célèbre essai de Norbert Elias, d’autres sont obligés de cohabiter avec les corps, peut-être contagieux, plus de temps que ce qu’ils étaient habitués à supporter. Certains vont jusqu’à déposer ceux qui viennent de mourir sur les trottoirs, de peur qu’ils contaminent la famille. Beaucoup se désespèrent de l’invasion des morts dans les rues, abandonnés comme s’ils étaient des déchets. D’autres, enfin, se demandent si nous n’avons pas perdu notre humanité.

Peut-être ne sommes-nous pas habitués à côtoyer des corps en putréfaction sur la voie publique. Nous ne sommes pas non plus habitués à vivre avec les mesures de confinement appliquées par tant d’états ni au contact de la mort de masse et invasive. Peut-être aussi avons-nous en fait oublié les expériences collectives de cohabitation avec les macchabés issus des guerres, génocides et autres pandémies. Cependant, en comparant la mortalité actuelle avec des pandémies du passé, la distance temporelle invite à la prudence quant à l’idée d’exceptionnalité et d’étendue de ce qui nous arrive. La variole amenée par l’invasion européenne des Amériques ou les pestes ayant frappé l’Europe jusqu’au XVIIIème siècle, ont décimé ces continents avec des millions de corps jetés et entassés dans des fosses communes. Les « sépultures de catastrophe », comme les nomme Catherine Rigeade se sont multipliées. En France, les archéologues ont trouvé que, dans ces contextes de mortalité extrême, les schémas funéraires ont été bouleversés et, par moments et endroits, les pratiques sépulcrales ont pu disparaître. Le manque d’assistance aux morts désespérait également les survivants. Lors de l’épidémie de fièvre jaune du XIXème siècle, les habitants de Buenos Aires ont aussi été surpris et débordés : « Jamais une épidémie n’avait produit autant de morts et la ville  été si profondément blessée ». Ainsi, les épidémies produisent des transformations historiques, qui changent non seulement les conceptions sanitaires, mais aussi la gestion sépulcrale et les pratiques relatives aux défunts. Dans ces contextes où la quantité de morts excède les prévisions, ce ne sont pas seulement les corps physiques qui sont touchés, mais aussi les géographies sociales. Pour autant, la vie s’est toujours réimposée, comme les soins aux défunts. Et la malemort finit par s’éloigner.

Aujourd’hui, comme autrefois, le fonctionnement du monde et nos certitudes semblent s’écrouler. Le sentiment d’impuissance et de vulnérabilité face à la pandémie covid-19 nous submerge dans ce que Victor Turner, à la suite d’Arnold Van Gennep, qualifie de « liminaire » pour se référer à l’état transitoire et intermédiaire des rituels de passage, en particulier ceux d’initiation. L’invisibilité structurelle des personnes liminaires, nous dit-il, est double. Elles ne sont plus classées et, en même temps, elles ne sont toujours pas classées. On les considère contaminantes. On les marginalise et on les reclut, totalement ou en partie. Lorsqu’elles ne sont pas confinées, on les camoufle sous des masques ou d’étranges vêtements. Leur condition est bien celle de l’ambiguïté et du paradoxe, de l’incertitude et de la précarité. Elle implique donc une confusion des catégories ordinaires. Mais elle favorise également la réflexion et permet la transformation.

Le parallèle avec l’actualité interpelle. Néanmoins, bien que l’étape de marge des rites soit bornée, la liminarité que nous vivons à notre tour semble ne pas avoir de fin. Le déconfinement total, et l’atterrissage, non plus dans le monde d’avant mais dans un monde nouveau qui reste à inventer, semble un horizon aussi lointain que confus et incertain, pas seulement pour les quelques néophytes des rites d’initiation, mais pour l’ensemble de la société. La liminarité présente reflète la difficile projection vers le futur. Cela concerne les vivants, qui, dans nombre d’endroits de la planète, luttent aujourd’hui plus que jamais pour leur survie, la Covid agissant comme un démultiplicateur des inégalités sociales, mais aussi les morts, en attente d’attentions qui soulageront les vivants de la culpabilité de ne pas avoir correctement accompagné leur départ de ce monde. Cette situation nous confronte finalement à notre propre finitude. Pour autant, à l’instar des états de transition rituelle, cette phase liminaire, ainsi que la malemort qu’elle entraîne, cesseront.

Mais après la fin, ce qui a été si perturbé pourra occuper une place primordiale. Ceux qui auront traversé ce nouveau passage, devenus de « nouveaux types de morts » pour le cercle familial, seront-ils/elles consacré.e.s comme victimes, martyrs ou héros ? La marge qui les éloigne du quotidien des vivants les distinguera aussi dans le monde des morts. Une fois l’ambiguïté désespérante de la liminarité traversée, nul doute que la performativité du rite redeviendra importante : séparer ceux ayant traversé le rituel de ceux qui ne le traverseront jamais. Suivant Pierre Bourdieu, une vraie différence sera pourrait être instituée, un (nouvel) état sanctifié, un (nouvel) ordre établi, et l’attention sera portée, non plus sur la transition, mais sur l’institution des nouveaux sujets rituels.

L’anthropologie recense nombre d’exemples ethnographiques qui nous aident à penser cette « malemort ». Une (male)mort que nombre d’entre-nous expérimentons pour la première fois, mais que tant d’autres, victimes ou proches de morts de masse, d’épidémies, de catastrophes naturelles ou industrielles, de guerres, génocides ou disparitions forcées ont dû surmonter. L’expérience des familles de disparus des terrorismes d’Etat, ou d’autres morts violentes et disruptives, nous ont également montré les effets liminaires de la disparition : la perte ambigüe, l’indétermination entre la vie et la mort, le besoin de « voir et toucher » le défunt, la quête prolongée, la difficulté de clore, le temps suspendu. Aussi, avec les effets de la disparition forcée, la représentation de la mort et le locus du disparu s’incarnent dans des enterrements anonymes et collectifs, analysés par da Silva Catela. Et à nouveau, d’une certaine façon, le parallèle avec l’actualité interpelle.

À Milan, des dizaines de corps non (encore) réclamés ont été enterrés dans le cimetière de Musocco, où sont alignées de petites croix blanches, comme l’explique Roberta Cocco, déléguée aux services funéraires : « Ce n’est pas une fosse commune, c’est un espace entièrement dédié à ces gens qui sont malheureusement morts sans avoir de proches auprès d’eux [pour les enterrer] ». Mais les proches des disparus de régimes dictatoriaux victimes de torture, de même que ceux d’autres morts violentes et extraordinaires, nous ont montré la manière dont, effectivement, dans le domaine familial ou dans l’arène collective, les deuils difficiles, interdits ou entravés peuvent se retransformer avec le temps en expériences réparatrices, avec pour objectif principal la reconstruction des relations entre les morts et les vivants et des vivants entre eux : autels domestiques, cénotaphes ou monuments, exhumations, identifications et enterrements différés, pratiques de soutien aux endeuillés voire dénonciations collectives.

La crise actuelle a généré des ruptures et des obstacles difficiles à affronter, mais elle a aussi induit la réinvention des modalités d’adieu. L’accompagnement des défunts dans ce contexte pandémique a dû être reconfiguré, tant pour les morts de Covid-19 que pour les autres. Nombre de prêtres, pasteurs, rabbins et imams ont imaginé des alternatives pour escorter les défunts et alléger la douleur de leurs proches. Offices religieux ou laïques avec photos des parents absents, bénédictions de cercueils sans aucun proche présent, familles qui écoutent en direct sur WhatsApp le dernier au revoir ou reçoivent la vidéo enregistrée de la mini-cérémonie, pour compenser l’absence et apaiser la peine des survivants. Les bricolages rituels utilisant les TIC se sont déployés pour partager le départ et l’inquiétude : autels commémoratifs virtuels sur Facebook ou vidéos mises en ligne sur YouTube se sont ainsi multipliés. Et l’on a vu les réseaux sociaux remplir, maintenant plus que jamais, un rôle de complément voire de substitution de la présence matérielle du corps du défunt, autorisant des formes de deuil inédites.

La mort comme processus s’est étirée et altérée. Elle s’avère aujourd’hui déchirante pour celles et ceux qui doivent l’affronter. Mais la malemort sera domptée. Le soin digne des défunts reviendra. Le sens de la dignité et du traitement adéquat des défunts changeront peut-être. A la fin de la crise sanitaire, des rituels alternatifs chercheront à compenser les failles survenues lors du décès de l’être aimé et le manque de socialisation du trépas. La mort actuelle apparaît sans doute déplacée dans beaucoup de situations. Pour bien des familles, il est difficile de penser que la souffrance et la culpabilité cesseront. Mais pathologiser la douleur des proches ou affirmer l’impossibilité de leur deuil n’aide peut-être pas. Cela empêche de voir que les cérémonies intimes mises en œuvre pour se (re)lier au défunt peuvent consoler et constituer des gestes de résilience, sans doute précaires et insuffisants quoiqu’importants, jusqu’à ce qu’advienne le temps de mieux faire. Car la malemort peut toujours être inversée, et quand ce moment arrivera, la société y jouera (comme toujours) un rôle fondamental.

Entre la France et le Pérou, entre le confinement et la quarantaine

Par Gérard Borras, professeur émérite de l’Université Rennes 2 et ex-directeur de l’IFEA.

Mardi 21 avril, 10 heures du matin, le taxi me laisse à la porte de ma maison à Surco.

Le 3 février, je voyage en France, comme je l’ai fait de nombreuses fois ces dernières années. Je voyage la tête pleine de projets. Ma maison en Bretagne a été vendue, et j’ai un peu moins de deux mois pour la vider. Je sais que cela ne va pas être facile. La maison est grande, pleine de tout ce que l’on peut accumuler au cours d’une vie. Je sais que je vais devoir bien gérer mon temps. Claudia est toujours à Lima, elle arrive le 16 février. Nous avons pensé profiter de ce voyage en Europe pour passer environ 10 jours en Sicile… un vieux rêve. De plus, j’ai un voyage de prévu à l’Institut Ibéro-Américain de Berlin, et si je le peux, je souhaite voyager dans le sud de la France, dans mon village, où vit toujours une bonne partie de ma famille. Beaucoup de choses en peu de temps. Mais j’ai confiance… Mon retour à Lima est pour le 29 mars, la signature de la vente le 24, et tout me semble bien organisé.

Les jours ont passé. J’ai travaillé durement et avancé dans le déménagement. Cela va lentement, cependant. On parle depuis des semaines de ce qu’il se passe à Wuhan et peu à peu, la chose est en train de prendre une dimension nouvelle. Le 16 février, Claudia arrive à l’aéroport de Nantes. Nous ne ressentons toujours pas une préoccupation suffisante pour annuler notre voyage en Sicile. À l’aller, le 24 février, nous passons par l’aéroport de Milan, l’épidémie est très forte dans la zone et l’inquiétude est grande. À notre retour, le 3 mars, le nord de l’Italie est frappé par la maladie et les morts se comptent par centaines. De nombreux sièges sont vides dans l’avion de retour depuis Rome : cette fois, l’impact ne se voit pas sur les écrans de télévision, il est réel, et les gens ont peur, cela se voit.

Cinq jours plus tard, le 8 mars, Claudia voyage à Madrid, et de là à Séville, pour participer à un congrès sur le Trienio Liberal, et une fois le congrès terminé, elle retourne à Lima pour le début des cours à la PUCP. C’est une préoccupation supplémentaire, l’Espagne commence à très fortement ressentir l’épidémie, et maintenant, nous pensons effectivement que la maladie peut nous atteindre. Le 9, je voyage en Allemagne. Un voyage prévu depuis longtemps pour travailler sur des archives avec mes amis de l’Institut Ibéro-Américain, je ne veux pas l’annuler. Le 11 mars au soir, je donne une conférence à l’institut, lorsque je termine, vers 20h, Barbara Göbel, la directrice, signale qu’elle vient de recevoir sur son téléphone un message officiel. Toutes les activités publiques sont interdites en Allemagne à partir de cette date. Je retourne en France. Claudia me prévient, le président Vizcarra a annoncé la fermeture des frontières et de l’espace aérien. Elle a de la chance, elle peut prendre le dernier vol d’Iberia Madrid-Lima pour débuter sa quarantaine. Le 13 mars, enfin, l’OMS a déclaré l’état de pandémie, une décision qui n’est pas surprenante quand on voit ce qui est en train de se passer, mais le fait que le mot soit officiellement utilisé est très préoccupant. La France débute le confinement le 17. Le président Macron est intervenu le 16 au soir dans une déclaration qui m’a marqué. Il a répété plusieurs fois au long de son discours « nous sommes en guerre ». La situation est angoissante, mais ce ton militaire me semble exagéré. L’effet est immédiat. Les gens se sont affolés et dévalisent les supermarchés, les magasins. Réactions de panique.

Je me rends compte que je ne vais pas pouvoir rentrer le 29 à Lima comme prévu. Étrange sensation que d’être pris dans une situation qui vous échappe des mains. Une sensation nouvelle, à vrai dire. Nous nous sommes habitués à être les acteurs de nos allées et venues, en achetant nos billets sur nos ordinateurs, en décidant des lieux, des jours, des heures… Comme beaucoup, je me trouve face à l’incertitude quant à un possible voyage de retour et à vrai dire, tout ceci sent le roussi. Je continue de travailler et d’empaqueter. La signature de la vente de la maison ne peut pas se concrétiser, les cabinets de notaire sont fermés. Au fil des jours, les nouvelles deviennent plus inquiétantes, angoissantes. Le drame vécu par l’Italie est alarmant. De nombreux pays ont pris des mesures et ont fermé les frontières, suspendu les vols. Des milliers de personnes sont coincées dans divers endroits du monde. Je parle avec Air France, après beaucoup de palabres, on change mon vol du 29 mars pour le 5 mai. Cependant, on ne sait pas si à cette date, le Pérou aura ouvert son espace aérien… Je ne suis pas très optimiste.

Claudia me dit qu’au Ministère des Affaires Étrangères[1] péruvien, on a annoncé des listes pour les péruviens et les résidents bloqués à l’étranger et souhaitant rentrer. Au cas où, sans beaucoup d’espoir, je remplis le document.

Nous sommes le 25 mars, hier, Manu Dibango, grand musicien, est mort, cela me fait de la peine. Le 26, Michel Hidalgo, emblématique entraîneur de l’équipe de France de football, le 29, un politique célèbre qui a été ministre… C’est l’autre dimension de l’épidémie, elle affecte tout le monde : les célébrités que nous imaginons protégées par leur position sociale, mais également des milliers d’anonymes, les médecins et les infirmières aussi. La polémique est très forte ici. Il manque beaucoup de matériel, en particulier les masques. Le pouvoir politique, on le voit, est désorienté et face aux contradictions de ses gestions précédentes. La façon dont les réserves de masques ont été gérées indigne les gens et le personnel de santé qui lutte pour sauver des vies.

Je me suis déjà organisé pour mon possible voyage du 5 mai. Dimanche 5 avril, 20 heures. J’ai allumé le feu dans la cheminée, je déguste un verre de vin. J’écoute de la musique. Je reçois un message sur WhatsApp, c’est Claudia. Elle me dit que le Consulat du Pérou en France me cherche. C’est urgent. Le message est arrivé sur mon portable péruvien et non sur le français que j’utilise ici. Je suis immédiatement en contact avec le consulat. On me dit qu’il y a un vol spécial d’Air France partant de Paris mardi à 8h30 et que je dois confirmer le changement qu’on a fait pour moi. Je reçois immédiatement après le mail d’Air France. Sans douter une seconde, je confirme le changement de date.

PANIQUE… Comment je fais maintenant pour terminer de vider la maison, dans laquelle il y a toujours beaucoup de choses ? En sachant que je dois aller à Paris demain, lundi, et dormir là-bas pour être tôt à Charles de Gaulle mardi. Le seul train de la Bretagne vers Paris part de Rennes à 15h30 et je vis à presque une heure de la gare. Bref, je dois partir de la maison à 14h. Il me reste une nuit et un matin pour tout terminer. Je passe les détails, mais ce fut réellement une bataille rangée. Mes voisins ont été géniaux et j’ai pu tout laisser en ordre.

Mardi 7, il est 5h30 du matin. Je suis au guichet d’Air France. Il n’y a personne à l’aéroport, nous sommes une poignée… 80 personnes au total dans un avion de 350 places. J’envoie un message de remerciement à la personne du consulat. Ils m’ont envoyé un sauf-conduit, ils ont fait toutes les démarches administratives avec une efficacité remarquable.

Nous arrivons à Lima. Quelle chaleur ! Nous sommes dans le Grupo 8. Il y a des tentes blanches et des chaises. Des gens totalement protégés, comme des astronautes, nous prennent la température… Ceux du bureau des migrations (Migraciones) tamponnent les passeports. Tour à tour, nous récupérons nos valises et nous montons dans un bus… Nous arrivons à Miraflores en un clin d’oeil, il est 17h. On nous envoie à l’hôtel Casa andina de la rue Schell. On nous donne une déclaration sur l’honneur à signer : être dans notre chambre pendant 14 jours sans même sortir dans le couloir. On m’attribue la 719. Elle a l’air très bien : un grand lit, une salle de bain confortable, une télé, la Wifi. Les conditions me semblent bonnes pour affronter ces deux semaines. De plus, je ne m’inquiète pas, je dois lire des choses, en écrire d’autres, écouter de la musique. Je sens que ces jours vont passer rapidement. Un autre soulagement, WhatsApp : cela fait déjà plusieurs semaines que je communique avec ma famille et mes amis sur mon portable. Et soudain, je me rends compte d’une chose plutôt surprenante et frustrante : tant de communication électronique et notre maison est à un pas de l’hôtel.

Je consacre le premier jour aux messages, aux mails, à ranger ce qui est dans la valise. Très vite, je sens la nécessité d’organiser un routine : je me réveille très tôt. 5h30, exercices, rasage, douche. Heureusement, j’ai une bouilloire et des sachets de café, c’est le rituel après la douche, tandis que j’écoute les informations de France Inter, et que je regarde les nouvelles du Pérou à la télé. À 8h30, on nous appelle pour nous dire que le petit-déjeuner est devant de la porte de la chambre. Il inclut toujours un emoliente, un fruit et un petit sandwich. Le matin, j’essaye d’avancer sur certaines choses, mais mon esprit ne répond pas bien… Je n’ai pas envie, j’avance très lentement sur des choses que, normalement, je fais vite et avec intérêt. 12h30, on nous appelle pour récupérer le déjeuner. L’après-midi, je dors. Dormir devient un autre élément de la routine. Pour avoir la sensation que le temps passe plus vite. 19h30, heure du dîner. Les jours passent. Malgré les conditions, cet enfermement commence à être pesant. La fenêtre est totalement scellée, on ne peut pas l’ouvrir et elle donne sur un mur blanc, je ne peux pas voir le ciel ni sentir l’air frais. Cela, en revanche, me manque beaucoup ! De temps en temps, je me demande : j’ai ou je n’ai pas le virus ? Dans un instant, je vais avoir de la fièvre, je vais tousser ? Pourquoi ne nous ont-ils pas fait de test une fois passée la première semaine ? Y-a-t’il des gens malades dans l’hôtel ? C’est une sensation très étrange d’être enfermé ainsi.

Vendredi 17 avril, déjà 10 jours d’ennui, on nous appelle pour nous faire passer le test rapide. Pour la première fois depuis 11 jours, je marche dans le couloir, ce qui me semble être un luxe. Et je peux parler avec les infirmières, une chose si simple… Lundi 20, cela fait 13 jours. Demain, nous sortons… mais on ne nous a pas donné les résultats. On m’appelle pour me prévenir que les documents de sortie pour demain sont devant la porte de la chambre. Soulagement. C’était interminable.

Mardi 21, 9h30, je monte dans le taxi ; à 10h, j’ouvre la grille de la maison.

Au-delà de cette odyssée personnelle, ma tête a fini pleine de questions, de doutes, de préoccupations. Nous en avons parlé pendant des heures avec Claudia, mes soeurs, mon frère, mes amis. Bien sûr, je pense à ma famille, au Pérou, en France. Et au-delà de la situation immédiate, comment sera demain ? Cette bestiole aux infimes dimensions a menacé tout un système globalisé, en révélant encore plus ses failles, ses limites. Et résonne dans ma tête cette phrase d’un homme politique français, actuel ministre des affaires étrangères : « Ma crainte, c’est que le monde d’après ressemble au monde d’avant, mais en pire »[2]. Espérons qu’il se trompe.

[1] N.D.T. : Ministerio de Relaciones Exteriores.

[2] https://www.lemonde.fr/international/article/2020/04/20/jean-yves-le-drian-ma-crainte-c-est-que-le-monde-d-apres-ressemble-au-monde-d-avant-mais-en-pire_6037128_3210.html

Le confinement à Bogota : entre classisme et philanthropie.

Juan Pablo Aranguren-Romero, professeur de la Universidad de los Andes, boursier de l’IFEA.

Les marques de solidarité dans la ville de Bogota sont incessantes. Des hommes et des femmes, organisés en collectifs ou à titre personnel, donnent une partie de leurs salaires, achètent et envoient des courses ou virent de l’argent via des plateformes virtuelles à des personnes ayant de faibles revenus, incluant parfois leurs propres amis, parfois leurs parents dans le besoin, parfois seulement des inconnus. Dans la plupart des cas, l’effort est remarquable. Donner une partie d’un salaire qui, pour l’instant, continue d’arriver pour une poignée de personnes — malgré la mise en esclavage du travail virtuel — et face à l’incertitude financière, ce n’est pas rien. Et bien que nous pourrions nous réjouir de ce geste, les histoires de la ville de Bogota soulignent sans cesse une société marquée par l’inégalité et l’iniquité et par un ancien classisme colonial.

Ainsi, tandis que la maire de la capitale de la Colombie, Claudia López, célébrait le fait qu’à la fin du mois d’avril, la campagne « Bogota solidaire à la Maison » ait réussi à récolter environ 52 milliards de pesos (environ 13 millions de dollars) grâce aux dons de particuliers et d’entreprises privées, au même moment, des centaines de familles affichaient avec angoisse et impuissance un chiffon rouge sur leurs fenêtres. Le chiffon indiquait que, dans ce foyer, on souffrait de la faim — sans doute depuis bien avant le confinement dû à la pandémie. D’après les informations du gouvernement de la ville, le montant récolté pourvoit une assistance, des aliments ou des aides à environ 200 000 familles. Mais ce montant s’épuisera sans doute très vite, et durera un mois, le temps qu’une famille survive avec 260 000 pesos (65 dollars).

Dans un scénario comme celui-ci, il est évident qu’il n’y a pas de philanthropie qui dure, mais il n’y a pas non plus de politiques publiques qui semblent traiter le problème. Nous célébrons la générosité bogotanaise pour nous rassurer face à l’absence d’une politique qui garantisse, à défaut d’un revenu vital minimum, au moins un panier vital de produits de première nécessité. Nous réjouirons-nous également de l’altruisme de la capitale dans deux ou trois mois, lorsque le montant récolté ne sera plus suffisant ? Serons-nous de nouveau solidaires, mois après mois, lorsque le confinement dû à la pandémie sera terminé ?

Très probablement non. Car, à ce moment-là, nous penserons sûrement que nous aurons rempli notre quota de solidarité. Mais nous ne serons pas disposés à donner ou à partager davantage. La philanthropie du mois précédent sera le signal non équivoque du classisme bogotanais du futur, celui de toujours. Celui-là même qui est soutenu par l’obsession de plusieurs secteurs de la capitale pour que les employées de maisons puissent retourner rapidement au travail, afin de ne pas avoir à les payer sans qu’elles aillent travailler. Ce secteur de Bogota qui a dû se résigner — non sans résistance — à ce que lesdites employées aient des conditions de travail minimales.

Parfois, je parviens à imaginer la voix d’une femme qui, d’un ton arrogant et avec un accent cachaco (typiquement bogotanais), dit à son employée : « mijita[1], nous t’avons beaucoup aidée ici, il est temps que tu y mettes du tien et que tu travailles aussi pendant tes jours de vacances, pour compenser les jours où tu n’es pas venue ». C’est notre classisme déguisé en valeurs morales et dissimulé sous un entrepreneurship néolibéral : rendre un peu de générosité, y mettre du sien, avoir un engagement. 

De là à la violation de droits fondamentaux, il n’y a qu’un pas. J’en veux pour preuve le cas d’une employée de sécurité d’un immeuble de la classe moyenne de Bogota à qui l’on a interdit de rentrer chez elle pendant presque un mois (sous prétexte de motifs de salubrité et de prévention des contaminations dues au Covid-19), afin qu’elle se charge de recevoir les livraisons à domicile et d’ouvrir la porte aux habitants. Tandis qu’elle était séquestrée dans une cave, malade et affamée, soumise à des mauvais traitements, cruels et dégradants, l’assemblée des propriétaires de l’immeuble débattait pour décider si devait primer la sécurité ou l’esclavage de l’employée. Dans le plus beau style bogotanais, l’esclavage l’a emporté avec une écrasante majorité.

Jouer à la futurologie et définir si nous serons meilleurs après le confinement me semble pour le moins absurde. Je préfère penser que si nous ne sommes pas capables de voir le classisme de nos relations quotidiennes à Bogota (et sans doute dans toute la Colombie), nous continuerons de célébrer la philanthropie pour dissimuler l’inégale distribution des richesses sans être un tant soit peu perturbés.


[1] Familier : diminutif et contraction de mi hija « ma fille » [ndt].

La quarantaine depuis mon balcon.

Par José Olivera Espinoza, membre de l’équipe de l’IFEA (Bibliothèque)

Depuis le dimanche 15 mars, date à laquelle a été décrétée le confinement au Pérou, notre vie à tous a changé. Désormais, à la maison, ma famille et moi voyons et écoutons quotidiennement les informations du Gouvernement nous dévoilant les nouvelles mesures et restrictions ; les aides économiques, les échéances, les caisses de retraite privées[1], les indemnités de fin de contrat[2], le système national de pensions[3], sont des thèmes qui n’ont jamais été aussi traités qu’aujourd’hui.

Il y a quelques nuits, j’ai pu observer depuis mon balcon — point de vue privilégié, enviable et stratégiquement adapté à la visualisation du monde extérieur — les « petits hommes en blanc » qui arrivaient escortés par une unité de la Police Nationale et se garaient dans la rue d’en face, sûrement pour transférer une autre personne contaminée par ce virus mortel qui nous frappe, des petits hommes qui risquent quotidiennement leur vie pour celle des autres. Ici, dans mon quartier, Breña (bloc 6 de l’avenue Brasil), le bruyant trafic habituel et l’agglomération de personnes sur cette importante avenue aux nombreux commerces, ont radicalement changé depuis le début du couvre-feu. Désormais, seuls les véhicules de police, les ambulances et le serenazgo[4] du district circulent, on ne voit pas l’armée dans les parages. Puis, au fil des heures, cette zone ressemble à un village fantôme, jusqu’à 20h, moment où tous les voisins sortons pour applaudir et chanter notre hymne national comme c’est désormais la coutume ; puis, tout redevient calme.

Photo: José Olivera, Breña, Lima- Pérou

L’immobilisation sociale obligatoire, le confinement, la quarantaine, le couvre-feu, sont synonymes de rester à la maison et ont brusquement changé nos horaires et nos routines. Nos enfants ne vont plus au collège et se sont faits à un système d’apprentissage virtuel nouveau pour eux, à leur jeune âge.

Les marchés de ma zone sont noirs de monde, des personnesqui doivent faire de longues queues et entrer par groupes pour faire leurs courses. Il y a aussi un supermarché connu à trois blocs d’ici, où l’on doit obtenir un ticket par ordre d’arrivée pour pouvoir entrer, du fait que l’heure de fermeture a été avancée à 15h. Bien qu’il n’y ait pas de pénurie, certains commerçants ont considérablement augmenté le prix des produits de première nécessité, prouvant que certaines personnes sans scrupules profitent de la situation et du besoin.

À l’Hôpital de l’Enfance, situé à côté de mon immeuble, le personnel a déclaré 23 cas positifs de COVID-19, dans le pôle nutrition. Le 17 avril au matin, celui-ci est sorti dans la ruepour protester et exiger la destitution du directeur de l’hôpital et de la chef du service en question en raison de leur laisser-aller et de leur négligence, puisqu’apparemment, ils n’auraient pas pris les mesures sanitaires pertinentes, et que le nombre de contaminés pourrait encore augmenter.

Tous les commerces alentours (magasins de vente de matériel chirurgical et orthopédique) restent fermés ; le transport public est limité ; les nouveaux projets de logement, tels que les immeubles résidentiels, ont soit interrompu la vente, soit paralysé l’achèvementde leurs travaux ; un grand centre commercial qui occupe tout un bloc a complètement fermé, et les marchands ambulants, parfois informels, ne sont plus là.

À la maison, nous nous sommes organisés pour ne sortir qu’un jour par semaine, afin de pouvoir nous ravitailler en produits essentiels et ainsi éviter d’être exposés à la contagion. Dans la journée, mes enfants font leurs devoirs ; mon épouse et moi nous consacrons aux tâches domestiques, et à rester occupés en permanence dans plusieurs activités, tout en partageant des moments de loisiravec nos petits. La communication téléphonique et virtuelle s’est transformée en quelque chose de quotidien. C’est le moyenparlequel je communique avec mes parents et mes enfants d’âge adulte, qui respectent également cet enfermement nécessaire. Bien que nous soyons connectés quotidiennement pour nous informer mutuellement sur notre état de santé, il est impossible de ne pas ressentir un manque,j’espère seulement que ceci passera rapidement et que nous pourrons nous revoir de nouveau… mais sans masques.

Actuellement, nous guidons nos enfants, car les classes virtuelles ont officiellement commencé, et nous devons respecter les mêmes horaires qu’eux, à leurs côtés. Parfois, lorsque qu’il me reste du temps le soir, j’essaye de lire un livre ou une publication n’ayant aucun rapport avec toute cette crise afin de me distraire.

Bien que nous ne sachions pas si le confinement va être partiellement levé, de mon point de vue, ça ne me semble pas souhaitable, malgré le fait que de nombreuses personnes aient décidé de sortir dans la rue sans respecter cette mesure. Ce qui vientest inquiétant, du fait que l’on n’ait pas pu avancer sur un vaccin qui nous permette de mener notre vie quotidienne sans l’inquiétude d’être contaminés.

Pour le bien de ma famille, le plus sûr pour l’instant (même si la quarantaine est levée) est de rester en sécurité à la maison.

Photo José Olivera

[1] N.d.T. : Administradoras de Fondos de Pensiones (AFP).

[2] N.d.T. : Compensación por Tiempos de Servicio (CTS).

[3] N.d.T. : Oficina de Normalización Previsional (ONP).

[4] N.d.T. : Mot péruvien désignant l’équivalent de la police municipale.

Note sur la situation II

Par Sylvie Taussig, chercheuse CNRS – IFEA

Cela fait 35 jours que nous sommes confinés, et le durcissement des mesures gouvernementales et de l’obligation de les respecter s’accompagne d’un adoucissement. La police, à moto ou en voiture, parcourt la route qui mène de mon village à Pisac, passant devant chez moi, et il n’est pas question de l’emprunter le dimanche, ou avec des enfants… Cependant, semble-t-il, les consignes sur les enfants sont plus strictement observées pour les gringos – nous – que pour les locaux : quand je  vais au village, je vois quelques enfants toujours avec leurs parents, c’est-à-dire rien de comparable avec la situation « normale » où les enfants, sans école l’après-midi, jouent sans surveillance particulière sur la grande place de l’église et de la mairie. Nous sommes à la campagne, mais à Pisac aussi, le bourg voisin, la présence, en temps normal, d’enfants dans les rues s’occupant avec ce qu’ils trouvent est frappante pour qui vient d’Europe et génère plusieurs photos « typiques ».

La plus grande sévérité vis-à-vis des gringos s’explique par la transgression permanente qui semble régner à la Rinconada, ou Gringoville, un coin de Pisac, à 15 minutes du village, sur la même rive de la Vilcanota, mais vers l’est, presque entièrement loti de maisons en adobe où vivent les expatriés résidents qui gèrent le tourisme « spirituel » et leurs visiteurs, de tous les pays du monde, qui souvent restent la durée de leur visa – de 3 à 6 mois. La plupart de ces derniers ne se contentent pas de répondre aux différentes propositions de « médecine spirituelle », ils en proposent aussi et vivent ainsi de leurs services qui échappent à toute fiscalisation. En réalité, c’est une population itinérante, qui passe 6 mois dans tel pays, 6 mois dans tel autre, revient périodiquement, et  ajoute son offre spirituelle à celle qui est  offerte sur place, fixe, et c’est ainsi que grossit la réputation d’un lieu « spirituel » qui  devient un centre territorialisé de la mondialisation spirituelle, et ainsi l’ensemble se développe de manière exponentielle depuis plus de 10 ans – comme on peut le mesurer aussi au nombre de maisons, en augmentation constante, allant jusqu’à des endroits où l’eau n’arrive pas, et à l’augmentation du prix du m² (200 dollars étant la  moyenne). Le groupe (qui n’est pas exactement une colonie ni une diaspora) a été éprouvé cette année par la mort de la figure la plus charismatique de l’endroit et son chef incontesté, un gringo de Lima.

Toute personne qui n’est pas locale est un gringo, et ce n’est pas la couleur de la peau qui joue ici, mais le fait de venir de l’extérieur ; et entre ceux que nous appellerions facilement « locaux », il y a d’intenses différences. Je n’en dirai qu’une : une vendeuse de légumes au marché, 75 ans, est soumise à un léger ostracisme depuis 50 ans qu’elle est là – née à Puno, elle a épousé un local. Les gens de Puno sont bien acceptés comme itinérants – ils sont les maîtres du fromage et de l’artisanat, vrai ou faux, mais s’installer c’est autre chose. Cet homme, qui était également le chef liménien, roux et dégingandé, a fini par succomber à un cancer des os, après une lutte contre la mort qui tenait en haleine toute la communauté. Il avait introduit l’ayahuasca à Pisac[1] et adoubé la plupart des actuels dispensateurs de la plante dite maîtresse qui sont encore ici, devenant, après sa mort, une figure tutélaire, avait fini par vendre son immense resort d’ayahuasca à un moment où, après les élections municipales, le nouveau maire avait décidé de nettoyer un peu sa ville des hippies avec des dreads et se promenant torse nu. Il faut dire que la disparition à ce jour inexpliquée d’une touriste américaine, aveugle, avait fait classer Pisac parmi les lieux dangereux par les agences américaines et risquait de faire baisser l’afflux de touristes non spirituels.

Avant le corona, il y avait un certain contrôle policier sur la « tenue » correcte à avoir dans le village, et l’affichage anarchique des propositions spirituelles s’était tari pour un affichage en des lieux réservés et évitant la mention des différentes substances hallucinogènes, paralégales. 

Ces gringos, semble-t-il, ne respectent pas le confinement, et Gringoville est apparemment resté, en dépit des mesures strictes ici, un lieu de cérémonies, d’alcool et de substances, de promenade sans masque, de partage des esprits… et des corps.

Je dis « semble-t-il » parce que je n’ai pas recoupé cette information avec la police –- la police n’aime de toutes façons guère cette zone de Pisac qui échappe à son contrôle et où se consomment des substances peu légales. Avec le confinement et ses transgressions diverses, la police y a fait usage du décret qui l’autorise, en temps d’épidémie, à entrer dans les maisons sans les procédures légales antérieures… Il s’agit bien de la même police qui me salue quand je repositionne mon masque au moment où je vois apparaître la moto, sur la route déserte entre le village et ma maison.

L’annonce des transgressions, et leur dénonciation indignée, se passe sur les pages de la vallée et plus encore sur les pages de Pisac — je me suis fait nommer co-administratrice d’une d’elles — toutes gérées par la même personne, un de ceux qui prétendent au leadership spirituel du lieu. La concurrence est rude, et le corona est l’occasion rêvée pour les concurrents à l’autorité spirituelle, dans une compétition qui s’observe aujourd’hui, par la force des choses, sur Facebook.

Les publications sont des merveilles de rhétorique, dans la mesure où le gouvernement péruvien a interdit toute diffusion d’informations sur le corona qui ne soient pas homologuées. L’administrateur des pages collectives les gère d’une main fer, n’autorisant pas les vidéos et les réflexions les plus controversées. Cependant, jour après jour sont postées des vidéos sur des pages personnelles qui rassemblent les mêmes personnes, où chacun propose de véritables sermons, dans lesquels on trouve les principales obsessions de la communauté que je cite sans les hiérarchiser : antivaccins, lutte contre la 5G, retour à la terre, communication extra terrestre, féminin sacré, néoindigénisme, pédophilie et abduction d’enfants, chemtrails, le spectre est large.

Le contenu des publications, ainsi que leur forme mériteraient plus ample investigation pour permettre de constituer un tableau des réactions à cette occasion inespérée qu’offre le Covid19 aux marchands de thérapies « naturelles », aux veilleurs diurnes et nocturnes du paranormal et aux promoteurs de formes légères ou prononcées de conspirationnisme. Le traitement de la question du confinement dans la galaxie new age est complexe, car d’un côté l’opposition à Trump domine, et de l’autre aussi l’idée que le confinement n’est qu’un moyen de contrôler les populations. L’hyper légalisme du contrôleur des pages (je me suis fait tancer une fois pour avoir accepté une publication qui ne respectait pas totalement les règles) le met dans une position de négociateur avec les autorités péruviennes, à défaut de celle de chef spirituel incontesté, et du reste il a obtenu le fameux permiso pour pouvoir reprendre ses thérapies…

Quelles que soient les infractions aux consignes du groupe gringo, la crise du corona montre bien que deux mondes s’articulent ici dans une coexistence complexe. II est certain qu’une partie importante des revenus de la petite ville de Pisac provient de ces « étrangers » qui vivent là à l’année, auxquels il est reproché aussi de ponctionner les éventuels revenus de chamans locaux (une invention récente – l‘ayahuasca n’est pas un produit local), et en même temps les locaux leur vendent des terres agricoles pour construire toujours plus de maisons. Il est certain qu’ils représentent une manne, sans doute plus que les touristes de passage, ceux des tours ou les individuels, qui ne s’attarderaient pas plusieurs nuits ; ils ne fonctionnent en effet pas totalement en cercle fermé, même s’il existe des boutiques (vegan, notamment) qui ne sont pas accessibles aux locaux, blocage de l’argent mais aussi blocage culturel.

Les sorties de la Rinconada sont donc aujourd’hui très réglementées, et on ne voit presque plus de gringos au marché – des excès ont été également commis en ville le samedi saint, après deux jours de confinement total : Pisac était bondé, les gringos (et para gringos) riaient en pleine rue, s’embrassaient, c’était le grand défoulement, sous le soleil – ne parlons pas de résurrection, la critique de tout ce qui a été institué par le christianisme est aussi leur pain quotidien.

En revanche les règles s’assouplissent pour les locaux. S’il y a deux semaines il était impossible d’acheter un stylo ou un clou, aujourd’hui il suffit de frapper discrètement aux portes closes, et les boutiques s’ouvrent : parfois il faut passer par derrière. Les relations commerciales qui ont toujours ici une dimension personnelle et qualitative ont encore gagné en qualité, en affection, en proximité. La clandestinité ajoute de l’intimité, et cette impression de survie miraculeuse est d’autant plus forte que les annonces gouvernementales et l’omniprésence de la police et de l’armée créent une ambiance de peur.

Les mesures pour entrer à Pisac depuis Cusco sont impressionnantes : désinfection des voitures, contrôle d’identité et des permisos, on voit de fait mal comment l’épidémie pourrait entrer par l’unique pont qui sépare les deux rives de la Vilcanota. Quant à accéder à mon village, le contrôle se redouble : outre la police nationale qui vérifie le respect général, la communauté a posté pendant les heures du jour trois personnes à un barrage qui marque la limite physique avec Pisac : n’entrent et sortent que les habitants, qui doivent noter leur nom, et une sortie par jour est autorisée. L’on pourrait penser qu’à l’intérieur la circulation est libre : mais non, des coups de fil avertissent la police quand tel ou tel a été vu hors de sa maison. Là encore, il faudrait savoir qui appelle et pour dénoncer qui. Certains, toujours, sont plus affranchis que d’autres des règles qui devraient s’appliquer à tous… Histoire de ne pas oublier que la ville aussi a été ce formidable lieu de l’anonymat et de la liberté.

Les communautés paysannes, plus haut dans la montagne, et qui vivent sous un mode politique communautaire, sont encore plus fermées – elles ont une habitude historique des incursions malignes depuis des siècles et savent vivre avec le peu qu’elles ont. Cependant, la municipalité a instauré un marché sur la place, actif trois matinées par semaine. À l’inverse, mon voisin (75 ans, un athlète) est déjà monté 2 fois pour acheter un mouton — 60 kg sur ses épaules pour une très très longue marche — parce qu’une relation de confiance et d’utilité est établie depuis toujours avec les paysans. En réalité, ce sont ceux d’en haut qui descendent une fois l’an pour la récolte du maïs, travail qui, réalisé entièrement à la main, leur permet d’avoir un peu d’argent. Les économies de subsistance sont certes moins touchées par les épidémies, et peu atteintes aussi par les mouvements missionnaires – et plus par la malnutrition et l’anémie. Ces moutons, que le voisin tue et dépèce (en attendant son bœuf), sont vendus par pièce et par anticipation. Ici il y a du lait, et donc du yaourt, mais il est très difficile d’avoir des œufs. La vie n’a pas tant changé, sauf la disparition des enfants. L’alfalfa continue d’être coupé, et les bovins de paître.

Il est singulier de voir comment, à 1 km de distance, tout est ici différent de Pisac, qui vit du tourisme et où la survie est très difficile pour les artisans (il en reste) et pour les vendeurs du marché aux touristes.

Et les paysans de rêver : si l’écroulement du tourisme pouvait suspendre la vente d’un énorme lot de terre, comme une trouée au milieu des champs de maïs, qui devait être découpé pour lotissement ! Si l’écroulement du tourisme pouvait faire revenir les semences anciennes de blé – ah, ces grains noirs à la saveur inimitable – dont les anciens ont le souvenir et qui ne pousse plus dans les hauteurs, faute de pluies régulières au moment de la saison des pluies.


[1] Plante originaire de l’Amazonie et considérée comme sacrée par les populations amazoniennes qui utilisent ses propriétés hallucinogènes et médicinales dans des rituels très codifiés ; sortie de l’Amazonie, elle  se diffuse dans des contextes médicinaux et récréatifs, et présente une des attractions principales de Pisac.

Le monde que j’aime est aujourd’hui paralysé

Par Charlotte Quinquis

J’habite dans un quartier résidentiel de Lima. J’écris ce texte de retour de ma première sortie, le 4 avril 2020, après près de trois semaines de confinement. Jusqu’à présent, mon mari allait faire les courses et je restais avec les enfants à la maison. Je n’avais pas particulièrement envie de sortir, me sentant en sécurité chez moi et je n’aimais vraiment pas l’idée de pouvoir être contrôlée par la police dans la rue.

Avant de sortir, j’avais vraiment un sentiment de peur. Je ne savais pas comment les choses se passaient dans la rue, à l’extérieur, et quels étaient les nouveaux « codes ». Surtout j’avais peur de ce mal invisible, de ce virus qui a complétement paralysé le monde dans lequel nous vivions jusqu’à présent.

Je fais partie d’une génération qui a connu l’ouverture du monde et des frontières, le développement de l’Europe et des rapports internationaux entre les pays. Ma famille est originaire de Bretagne en France. Mes grands-parents étaient agents immobiliers et professeurs des écoles. Mon père ayant choisi une carrière professionnelle à l’étranger, j’ai quitté la France à l’âge de 6 mois.

Avec ma famille nous avons vécu en Océanie, en Asie, en Afrique et en Europe. Nous avons parcouru le monde pendant toute mon enfance et mon adolescence. Je me suis imprégnée de différents modes de vie, philosophies et cultures.

L’année de mes 18 ans, je suis rentrée en France pour une période de 10 ans, entrecoupée par des séjours à l’étranger. J’ai été une élève Erasmus et suis allée travailler à l’étranger dans le cadre de mes études en école de commerce spécialisée dans l’export-import. Après 5 ans d’expérience professionnelle en France, j’ai décidé de faire mes valises avec mon mari pour venir nous installer au Pérou. Nous ne savions pas trop ce que nous réservait l’avenir, mais nous étions ensemble et avions envie de tenter notre chance. Nous sommes partis avec 2 valises et voilà maintenant 9 ans que nous sommes au Pérou. Entre temps, nous avons fondé une famille, un foyer. Nous avons maintenant notre « petit réseau » et j’ai obtenu mon DNI !

Voyager et être libre de se déplacer sont des notions qui me sont familières et qui m’ont construite. Cette réalité est pour le moment tout autre. Le monde ouvert et interconnecté que je connaissais est en stand-by. Les frontières se sont fermées les unes après les autres. Chaque pays gère la crise à sa manière, en comparant ce que fait le voisin ou bien les pays touchés au début de la crise. Cela s’est passé même en Europe où il n’y a pas eu de politique ou de stratégie commune au départ, mais un repli sur soi-même de chaque nation. Après une période « d’adaptation », il y a tout de même eu une solidarité avec des mobilisations de médecins de l’UE en Italie et des déplacements de malades depuis la France vers l’Allemagne et l’Autriche où les hôpitaux sont moins saturés. D’un point de vue international, les pays coopèrent aussi pour réaliser des opérations conjointes de rapatriement de leurs ressortissants bloqués à l’étranger.

Maintenant la distance qui me sépare de la France, de ma famille et de mon réseau d’amis me paraît immense. Il va falloir que je m’habitue à cette nouvelle situation qui va durer. Heureusement qu’aujourd’hui il existe énormément d’outils pour rester en contact avec ses proches. Comment aurions-nous vécu une pandémie de la sorte dans les années  90 ! ?

Je suis justement en contact avec mes amis en Angleterre, en France, à la Réunion, à Maurice et au Portugal.

En Angleterre, #SavetheNHS et #stayhome, le confinement est devenu obligatoire une semaine après nous au Pérou. Mon amie a dû fermer son cabinet d’ostéopathie où elle travaille avec son mari. Pour le moment ils ne font pas partie des entreprises qui recevront une aide d’état et comme beaucoup de personnes, ils ne savent pas quand ils pourront reprendre leur activité. 

Mon frère et sa famille sont en région parisienne, #jerestechezmoi. Ma belle-sœur qui travaille en RH a énormément de travail et mon frère qui est spécialisé en informatique aussi. Tous deux sont en télé-travail et s’occupent également de leurs enfants qui ne vont plus à l’école (à peu près à la même période qu’au Pérou à quelques jours près) et qui ont l ‘école à la maison. Ils n’ont pas fait comme certains parisiens qui de manière irresponsable sont allés en province pour la période de confinement et ils s’organisent dans leur petit appartement parisien.

A la Réunion, #jerestechezmoi, il faut suivre les mêmes mesures qu’en Métropole. Une de mes amies a monté depuis quelques années un atelier de cuisine où elle organise des cours et prépare des desserts pour des particuliers. Toute son activité est arrêtée. Elle réfléchit à une stratégie pour maintenir son business à flot après le déconfinement (ateliers avec moins de participants et avec des mesures de distanciations sociales strictes). Mais, bien sûr son entreprise doit rester rentable pour perdurer.

A Maurice, j’ai une amie qui continue à travailler dans l’hôtellerie car les hôtels ont été réquisitionnés pour pouvoir accueillir les personnes testées positives au Covid 19.

Au Portugal, #euficoemcasa,  l’état d’urgence a rapidement été décrété le 18 mars. La circulation de touristes entre l’Espagne et le Portugal a même été suspendue dès le 16 mars. Un de mes très bons amis s’est installé à Tomar depuis quelques années déjà pour reprendre l’entreprise de taxi de son père. Il a su faire grandir l’affaire familiale, mais maintenant tout est au ralenti. Au moment du déconfinement, l’activité pourra reprendre mais il faudra diversifier l’offre et faire preuve de créativité car son entreprise compte énormément sur le tourisme et ce secteur d’activité est vraiment touché de plein fouet par cette crise internationale.

Dans mon cas, j‘ai pu opter pour le télétravail. Je peux donc continuer mon activité avec l’IFEA, où je suis assistante de direction. Je dispose du matériel informatique nécessaire et de l’ensemble de mes archives car le soir même de l’annonce du Président de la République, le 15 mars à 21h, je suis hâtivement allée chercher mon matériel de travail à Barranco, accompagnée de la directrice. D’autres collègues nous ont suivi dans cette démarche et sont arrivés rapidement à Barranco avant minuit, début de la mise en place de l’interdiction de circuler.

Dans le cadre de cette pandémie, la santé prime actuellement sur l’économie. Celle-ci devrait peu à peu reprendre sa place car il en va de la survie des entreprises, des commerces et des foyers. Cela est encore plus vrai ici au Pérou, #YoMeQuedoEnCasa, où beaucoup de personnes gagnent leur vie et de quoi manger au jour le jour. Comment sera gérée cette phase de déconfinement afin de préserver la santé des populations et éviter une deuxième vague de contamination? Par ailleurs avec l’activité humaine à l’arrêt, nous avons constaté une baisse de la pollution. La fermeture de l’espace aérien, l’arrêt de l’activité industrielle, la baisse de la consommation en général, tout cela a profité à notre planète. Ne s’agit-il là que d’une pause pour mieux recommencer à polluer quelques mois après le déconfinement ?

Je regarde régulièrement les informations locales et internationales (espagnoles, anglaises, françaises, nord-américaines, sud-américaines) pour suivre l’évolution de la pandémie et observer les stratégies politiques, sanitaires, économiques et sociales mises en œuvre. Toute l’information est naturellement très stressante et préoccupante. Je n’ose pas parler de l’Afrique, ce continent que j’aime tant.

J ‘espère que nous serons témoin d’une grande solidarité à l’échelle mondiale et que nous connaîtrons un « après Covid 19 », qui ne sera sûrement pas un retour à la normale, mais où nous retrouverons notre liberté et joie de vivre et ne subirons plus cette peur actuellement omniprésente et anxiogène.

Au temps du Covid-19

Je suis Alina Wong, archéologue de profession et chargée de la vente et de la diffusion de l’IFEA, et j’aimerais partager mes appréciations sur la façon dont nous vivons cette pandémie.

Il existe de nombreuses manières d’aborder cette situation, voyons où me mène le flux de l’écriture… La pandémie nous est tombée dessus d’un coup et a complètement changé nos vies.  

Dans ce monde globalisé, nous recevons des informations sur ce qu’il se produit dans le monde en temps réel. Ainsi, nous avons suivi les nouvelles de ce qu’il se passait à Wuhan (dans la province de Hubei, qui héberge les centres de laboratoires en Chine), sans présager que ça arriverait en si peu de temps. Comme cela a eu lieu juste quand les chinois du monde entier et de l’intérieur du pays ont l’habitude de voyager vers leur lieu d’origine et/ou de rendre visite à leurs familles en Chine pour célébrer le Nouvel An chinois, cette province a été confinée. Aujourd’hui, nous savons que ceci a commencé en novembre 2019 ; Taïwan a envoyé des informations à l’OMS en décembre 2019 sur les cas de cette nouvelle maladie et ses symptômes, sans recevoir aucune réponse : l’OMS n’a pas agi pour déclarer une pandémie globale[1], c’est-à-dire, elle a tardé à avertir les autres pays. Alors, le gouvernement chinois a-t-il menti ? Ou a-t-il retenu l’information à ce sujet ? Il semble que oui, sans tomber dans des théories conspirationnistes. Ce Coronavirus19 est une maladie létale, qui se transmet entre humains et qui aime particulièrement se loger dans les poumons. Nous voyons tous les jours le nombre de contaminés et avec une grande peine la quantité impressionnante de morts dans le monde entier : dans un premier temps en Chine, puis en Italie, en Espagne et en France, et outre-Atlantique, aux États-Unis et en Amérique du Sud (le Brésil, l’Équateur et le Pérou étant les pays les plus touchés).

C’est ainsi qu’à partir du 16 mars, le gouvernement péruvien a décrété l’état d’urgence sanitaire et nous avons tous ou presque tous dû respecter les mesures mises en place : le confinement et l’immobilisation sociale, ainsi qu’une campagne d’hygiène agressive de lavage de mains avec de l’eau et du savon et l’utilisation de gel hydro-alcoolique (qui a disparu du marché), en plus du port du masque pour sortir. De mon côté, je n’ai pas pu obtenir ces produits en pharmacie ; heureusement, j’ai récupéré un peu de gel, quelques masques et des gants dans les affaires de ma mère. Je me suis demandé : si nous ne pouvons pas obtenir ces produits en zone urbaine, qu’adviendra-t-il de ces populations qui vivent en des lieux où il n’y a ni l’eau ni le tout-à-l’égout, et qui n’ont pas non plus beaucoup de ressources?

Cette pandémie a beaucoup mis notre société à nu, en rendant les secteurs les plus pauvres encore plus visibles. Ces derniers représentent 73% de la population ; la plupart de ces familles sont informelles et vivent au jour le jour. Pour eux qui se sont retrouvés sans revenus, la vie a radicalement changé du jour au lendemain. Et maintenant, que se passera-t-il ? De quoi vivront-ils ? Comment s’alimenteront-ils ? Face à ce problème social, le gouvernement a mis à disposition un premier bloc d’aides issues du trésor public, en donnant une contribution de 380 soles aux plus pauvres, sur la base du registre du Ministère du Développement et de l’Inclusion sociale, qui ne semblait pas actualisé au fil des jours. Ceci a généré le chaos : on a vu une grande quantité de gens faire d’immenses queues dans la rue pour toucher l’« aide » en question. N’étions-nous pas censés rester à la maison ? Mais qui donc comprend le gouvernement ?! Ceci a démontré une incapacité d’organisation et a créé un débordement monumental, tout comme avec l’annonce de la sortie alternée hommes/femmes pour sortir faire les courses, brusquement interrompue du fait des foules présentes sur les marchés avant la Semaine Sainte, pour laquelle un couvre-feu avait été décrété les jeudi et vendredi saints. Par les temps qui courent, je ne pense pas que nous devions servir de cobayes ; à mon sens, il y a un manque de sérieux parmi l’exécutif et ses conseillers. J’ai l’impression que chaque décret ou chaque proposition aboutit à des décisions pas très bien planifiées, qui sont plutôt mises en place pour rattraper la situation.

Je ne minimise pas les efforts des gens qui sont en train d’affronter ce virus létal en première ligne, ils font leur maximum pour le combattre, le contrôler, mais il est clair que beaucoup de personnes mourront dans cette pandémie.

C’est pour cela que nous devons remercier le personnel des services de santé (médecins, infirmières), le personnel de nettoyage, le personnel du secteur alimentaire (marchés, supermarchés, petits agriculteurs) ainsi que l’Armée et la Police Nationale pour les patrouilles et les contrôles d’identité. Ce sont eux qu’il faut protéger un minimum avec les mesures de sécurité basiques afin de leur éviter toute contagion. On a vu au fil des jours la précarité de la situation dans tout le pays, particulièrement dans le secteur de la santé et dans celui de l’éducation, qui ne date pas d’aujourd’hui. Plusieurs gouvernements ont traîné cette dette derrière eux.

Le sujet est très complexe, nous savons actuellement que le Pérou, malgré ses ressources, n’a rien fait. Plusieurs gouvernements, plutôt des gouvernants en fonction, ont préféré toucher des pots-de-vin pour de grands projets qui ne sont même pas viables, confirmant une corruption de haut niveau. L’actuel gouvernement a promis de construire des hôpitaux et des milliers de collèges ; nous avons simplement vu que la peinture a été faite dans quelques salles de classe, avec ensuite des inaugurations annoncées en fanfare. N’est-on pas en train de se moquer des Péruviens ? La presse n’a rien dit à ce sujet, cela peut seulement se vérifier,  par exemple, sur les réseaux sociaux, lorsque quelqu’un commente : « Mais ce collège qu’ils disent inaugurer est déjà construit depuis des années ». On nous ment donc. La pandémie a lancé un gilet de sauvetage au gouvernement en fonction, qui se retrouve cette fois dans une course contre la montre, ne serait-ce que pour améliorer les hôpitaux, particulièrement face à la pandémie, ou tout du moins, les préparer face au besoin. La stratégie n’a pas été très claire, par rapport à d’autres endroits du monde ayant de bons résultats, jusqu’à la destitution soudaine de la ministre de la santé. Que s’est-il passé ?

On sait maintenant que dès le début, il n’y a pas eu assez de tests (tests moléculaires versus tests rapides) pour détecter la maladie rapidement (comme le font les « tests moléculaires »), et que les suivis de contacts pour contenir la maladie (comme cela a été fait en Corée du Sud par exemple), n’ont pas été faits non plus. La bureaucratie a tardé pour acheter plus de tests et de matériel clinique, sa réaction a été tardive. C’est pourquoi nous avons entendu Mme Mazzeti (directrice du « Commando Covid19 »), parler clairement à Arequipa, en disant qu’il n’y a pas suffisamment de tests, ni d’équipement pour augmenter le nombre de lits en soins intensifs. En réalité, nous attendions que ce type d’information vienne directement de l’Exécutif. Il est difficile de savoir si les données qui nous sont présentées chaque jour sont fiables.

Cela m’inquiète d’avoir vu des marées humaines (des personnes âgées, des mères avec enfants, des familles entières) marcher sur la route Centrale[2], dans le but de rentrer dans leurs lieux d’origine, quel que soit le temps que cela prendra. Ils étaient de Junín, de Huánuco et de Huancavelica dans un premier temps. Hier, un autre groupe de dirigeait vers Tarapoto. Tous dans le but d’avoir quelque chose à manger et d’être avec leurs familles qui ont des ressources de première nécessité dans leurs chacras, s’assurant ainsi le gîte et le couvert. Des gens ont été licenciés ou délogés de la chambre où ils vivaient, faute de pouvoir encore la payer et s’alimenter. Des personnes se sont retrouvées bloquées car elles sont arrivées dans la capitale pour chercher du travail ou vendre les marchandises qu’elles apportaient. Complexe situation sociale qui se répète dans d’autres zones du pays. Le gouvernement a dû les arrêter pour pouvoir les passer au crible et faire des tests afin de détecter les contaminés. Ceux qui ont eu des résultats négatifs ont été envoyés en bus jusqu’à leurs localités et devraient, à leur arrivée, faire une quarantaine, grâce à la coordination préalable avec les gouvernements régionaux.

Un mois est déjà passé depuis le début de ce confinement obligatoire ; de notre côté, les mesures ont été suivies au pied de la lettre. En restant à la maison, en faisant les courses uniquement en cas de besoin, en sortant le moins possible, avec un masque et des gants. En supportant et en faisant face à l’anxiété de diverses manières, chacun au gré de sa personnalité. Ici, du côté de Surco, j’ai eu plusieurs pannes de courant. C’est une zone résidentielle, mais nous ne savons pas à quoi ça a été dû, et cela m’a fait penser aux années 80 (avec les couvre-feux et le fait de se retrouver sans électricité en raison de l’explosion d’un pylône, alors il fallait chercher des bougies, mais nous en avons ou pas ?). Suite à ce traumatisme, il y a donc toujours des bougies à la maison, et l’autre conséquence du même traumatisme est d’avoir un petit stock d’aliments. Ce n’est pas comme faire ton sac à dos de secours d’INDECI[3] en cas de séisme, mais ça nous a aidé à éviter l’angoisse de devoir sortir faire des courses en masse et aller dans les petites épiceries de produits de première nécessité qui sont déjà des foyers de contamination. Il ne fait aucun doute que nous voyons davantage de queues dernièrement dans les banques et les supermarchés près de chez nous (je crois que c’est pour toucher les retraites des caisses de cotisation privées[4] ou les indemnités de fin de contrat[5]?). J’ai constaté que dans les magasins près de la maison, les prix des produits de première nécessité ont augmenté. Ceci est dû au paiement/frais de port que doivent réaliser ces commerçants pour transporter leurs produits depuis le marché de gros, raison pour laquelle ces ventes ont été suspendues. Le transport requis est informel et ses coûts sont si élevés qu’ils ne justifient pas l’acheminement de ces produits vers leurs petits commerces.

En ce qui concerne mon côté oriental, je n’ai pas pu obtenir certains ingrédients essentiels à ma cuisine, alors j’alterne entre nourriture créole et nourriture chinoise. Généralement, j’achète ces ingrédients dans le quartier chinois ; je n’y ai donc plus accès et j’essaye de faire des petits plats avec ce qu’il y a. Ma famille orientale fait la même chose en ce qui concerne la nourriture. Eux sont plus habitués à sortir, à aller aux chifas pour les fêtes, les loteries[6], etc. Et la timba  (jeu de cartes) leur manque, car elle est associée aux conversations entre familles. Je pense à l’une de mes tantes qui fait partie de l’Association des Dames chinoises, à qui son mercredi de Mahjong doit beaucoup manquer. Elle joue et apprend à jouer à qui est intéressé, selon la tradition familiale, comme l’ont fait mon grand-père et mon père. Nous sommes quatre petits-enfants mais aucun de nous ne poursuit cette tradition du Mahjong, nous suivons tous plutôt la tradition culinaire, si savoureuse. L’autre côté de la famille, celui de ma mère, me manque aussi. J’ai deux oncles qui sont veufs et je les surveille toujours pour voir comment ils vont, car ils vivent seuls. Je les invitais à déjeuner tous les quinze jours, c’était un moyen de garder un œil sur eux, et de changer leur routine. Dans ces circonstances, la famille devient plus présente, ainsi que l’autre famille : les amis et les collègues de travail, auxquels je pense avec bienveillance, tout en leur souhaitant de prendre bien soin d’eux. 

Du côté du travail, l’IFEA a fermé ses locaux et tout son personnel s’est adapté aux besoins de l’institution, chacun selon ses possibilités pour continuer à travailler à la maison.

Il est évident dans que dans les espaces de concentrations de personnes et de contact avec le public d’utilisateurs (dans le cas de la bibliothèque et de la librairie), il est actuellement impossible de suivre un rythme normal. La librairie, tout particulièrement, est en contact direct avec le publics et les librairies au travers des commandes. Tant que dureront la pandémie et les restrictions, nous serons attentifs à toute demande à travers notre courrier électronique ou à tout besoin pouvant venir des réseaux sociaux (en contact avec le pôle communication), et tous les pôles resteront en contact.

L’accès libre à la collection Travaux de l’IFEA et au Bulletin de l’IFEA, hébergés depuis 2001 sur Open Edition/Journal Open Edition, a été temporairement mis en place. Il est certain que nous aurons de bons retours, car nous sommes une institution de grand prestige en raison des recherches menées pendant presque 72 ans de présence de l’IFEA dans l’aire andine (Pérou — siège —, Équateur, Colombie et Bolivie). Les principaux bénéficiaires seront, bien sûr, les étudiants et les chercheurs.

Il est évident qu’en raison de ce que nous avons exposé précédemment, il n’y aura pas de revenus pour l’institution. Même si nous savons que l’IFEA ne vit pas de ces revenus, nous ne savons pas non plus combien de temps durera cette situation. Tous les ans, nous assurons notre participation dans deux salons du livre, particulièrement le Salon International de juillet, le plus important en raison de l’afflux de clients. Cependant, ce dernier a été annulé pour l’instant, bien que dernièrement, la Chambre Péruvienne du Livre a proposé de faire un salon virtuel à la place. Comment le public assidu se comportera-t-il ? Aura-t-il de l’argent pour acheter ? Quoi qu’il en soit, ces salons sont des occasions pour que l’IFEA ait une présence effective ; en temps normal, nous misons sur une vente directe et massive, les livres sont à prix soldés, très attractifs. C’est également l’opportunité pour lancer de nouveaux titres et pour présenter des livres. Le futur me semble incertain à court/moyen terme, car la priorité des gens est d’assurer leur alimentation et le paiement des dépenses basiques. Je pense que tout changera, il est vrai, mais nous savons aussi que nous devons continuer de divulguer nos recherches, soit sur papier, soit en version électronique, car il s’agit là de la raison d’être d’un centre de recherche comme le nôtre.

[1] https://elcomercio.pe/mundo/asia/coronavirus-taiwan-revelo-el-correo-que-le-envio-a-la-oms-en-diciembre-advirtiendo-del-covid-19-tedros-adhanom-ghebreyesus-noticia/

[2] N.d.T. : Carretera Central.

[3] N.d.T. : Instituto Nacional de Defensa Civil.

[4] N.d.T. : Administradoras de Fondos de Pensiones (AFP).

[5] N.d.T. : Compensación por Tiempos de Servicio (CTS).

[6] Pandero en espagnol du Pérou [ndt].

De nouveaux défis en vue

Mon nom est Cecilia Baldassari, je suis actuellement la responsable en charge de la bibliothèque de l’IFEA. Je fais partie de l’équipe de l’Institut depuis 1991.

Depuis la déclaration du confinement obligatoire au Pérou le 16 mars dernier en raison de l’épidémie de COVID-19, nous avons tous été exposés, d’une manière ou d’une autre, à de nouveaux défis.

À la bibliothèque, penser le télétravail représente un défi important ; il est plus important encore de partager le savoir scientifique préservé dans notre fonds bibliographique de manière à la fois sûre et efficace.

Bien que la technologie nous permette très souvent d’accéder à des fonds virtuels ainsi que d’interagir avec les usagers, dans notre cas particulier nous proposons un service sur place. Le contact avec les usagers est principalement direct, en face-à-face ; la consultation et la lecture des documents s’effectuent toujours en salle. Il semble que nous allons devoir réfléchir à de nouvelles dynamiques pour accueillir notre public, en privilégiant la sécurité de tous.

Les bibliothèques sont les gardiennes de la mémoire d’un monde, de ce monde qui semble parfois si fragile. Dans ce contexte, il est primordial d’être encore plus prudent quant à la sauvegarde de ce matériel qui fait partie du patrimoine de l’humanité. Tant que le confinement nous séparera, nous consacrerons cette saine distanciation à chercher les moyens pour pouvoir continuer d’être proches de notre communauté d’usagers, en dissipant les doutes et en donnant des conseils bibliographiques, de la manière la plus chaleureuse que nous permette la technologie.

Mon confinement, mon quartier.

Je vis dans le cône Est, à Ate-Vitarte, un quartier densément peuplé, où la croissance urbaine désordonnée, l’extrême pauvreté et les nombreuses collines dépourvues de services basiques et habitées par des milliers de foyers sautent aux yeux. Ma famille et moi habitons un appartement situé presque en face du chemin d’accès  au Musée de site et au complexe architectural de Puruchuco, dans une rue parallèle à la Nouvelle Prolongation de l’Avenue Javier Prado, cette importante artère qui désengorge énormément la Route Centrale et qui, ces dernières années, a été réaménagée à l’occasion de l’inauguration du tunnel Puruchuco.

À travers les informations, j’ai appris que le maire Edde Cuéllar a prévu de distribuer les paniers de vivres mis à disposition par le gouvernement. Malheureusement, le maire a annoncé que les paniers seront attribués à seulement 25 000 familles en état d’extrême pauvreté, et apparemment, les familles qui ne les recevront pas sont bien plus nombreuses.

Dans mon quartier, le confinement est respecté ; le marché — qui est grand, et où l’on trouve pratiquement de tout —, fait son possible pour maintenir l’ordre, en veillant à fournir du gel hydro-alcoolique à toute personne qui entre dans le marché. Environ 20% des étals sont ouverts, les gérants du marché ayant ordonné l’ouverture de seulement quelques étals de denrées alimentaires, légumes, fruits et viande. Le reste des étals sont fermés depuis le 24 mars.

Les gens font tout leur possible pour maintenir leurs distances, tous se protègent avec des masques et des gants. Dans mon quartier, les habitants applaudissent le serenazgo[1] les rares fois où il passe dans nos rues. La mairie n’a pas arrêté le travail de ramassage des ordures, ce qui est important.

Dans l’immeuble où j’habite, il y a six appartements ; deux d’entre eux sont occupés par des familles avec enfants. C’est incroyable, depuis le confinement obligatoire, je ne vois aucun de mes voisins, sauf ma voisine de palier, une femme âgée qui vit seule et qui est très apeurée. Nous allons lui faire quelques courses de médicaments et de vivres, car ni sa fille ni ses petits-enfants — qui sont adultes, et qui vivent au premier étage — ne montent la voir. Ceci est vraiment triste.

Mon quartier est incroyablement tranquille et silencieux, c’est très étrange, mais il également très agréable de ne pas entendre le bruit des voitures ni des bus.

J’ai 51 ans, et hormis l’épidémie de choléra en 1991 et celle de conjonctivite en 1998, je ne me souviens pas d’avoir vécu une situation semblable à celle que nous vivons actuellement en termes sanitaires, et encore moins qui nous impose des changements radicaux : d’un jour à l’autre, nous sommes passés au télétravail, à l’éducation scolaire virtuelle sans même avoir de planification. Le « restez chez vous » nous a obligés à zéro contact : un baiser ou un câlin virtuel, ce ne sera jamais pareil.

D’un point de vue professionnel et personnel, je pense que beaucoup de ces changements dans un premier temps momentanés, deviendront permanents à terme. Il ne nous reste plus qu’à trouver leur côté positif.

[1] Ndt. : Mot péruvien désignant l’équivalent de la police municipale.