Note sur la situation II

Par Sylvie Taussig, chercheuse CNRS – IFEA

Cela fait 35 jours que nous sommes confinés, et le durcissement des mesures gouvernementales et de l’obligation de les respecter s’accompagne d’un adoucissement. La police, à moto ou en voiture, parcourt la route qui mène de mon village à Pisac, passant devant chez moi, et il n’est pas question de l’emprunter le dimanche, ou avec des enfants… Cependant, semble-t-il, les consignes sur les enfants sont plus strictement observées pour les gringos – nous – que pour les locaux : quand je  vais au village, je vois quelques enfants toujours avec leurs parents, c’est-à-dire rien de comparable avec la situation « normale » où les enfants, sans école l’après-midi, jouent sans surveillance particulière sur la grande place de l’église et de la mairie. Nous sommes à la campagne, mais à Pisac aussi, le bourg voisin, la présence, en temps normal, d’enfants dans les rues s’occupant avec ce qu’ils trouvent est frappante pour qui vient d’Europe et génère plusieurs photos « typiques ».

La plus grande sévérité vis-à-vis des gringos s’explique par la transgression permanente qui semble régner à la Rinconada, ou Gringoville, un coin de Pisac, à 15 minutes du village, sur la même rive de la Vilcanota, mais vers l’est, presque entièrement loti de maisons en adobe où vivent les expatriés résidents qui gèrent le tourisme « spirituel » et leurs visiteurs, de tous les pays du monde, qui souvent restent la durée de leur visa – de 3 à 6 mois. La plupart de ces derniers ne se contentent pas de répondre aux différentes propositions de « médecine spirituelle », ils en proposent aussi et vivent ainsi de leurs services qui échappent à toute fiscalisation. En réalité, c’est une population itinérante, qui passe 6 mois dans tel pays, 6 mois dans tel autre, revient périodiquement, et  ajoute son offre spirituelle à celle qui est  offerte sur place, fixe, et c’est ainsi que grossit la réputation d’un lieu « spirituel » qui  devient un centre territorialisé de la mondialisation spirituelle, et ainsi l’ensemble se développe de manière exponentielle depuis plus de 10 ans – comme on peut le mesurer aussi au nombre de maisons, en augmentation constante, allant jusqu’à des endroits où l’eau n’arrive pas, et à l’augmentation du prix du m² (200 dollars étant la  moyenne). Le groupe (qui n’est pas exactement une colonie ni une diaspora) a été éprouvé cette année par la mort de la figure la plus charismatique de l’endroit et son chef incontesté, un gringo de Lima.

Toute personne qui n’est pas locale est un gringo, et ce n’est pas la couleur de la peau qui joue ici, mais le fait de venir de l’extérieur ; et entre ceux que nous appellerions facilement « locaux », il y a d’intenses différences. Je n’en dirai qu’une : une vendeuse de légumes au marché, 75 ans, est soumise à un léger ostracisme depuis 50 ans qu’elle est là – née à Puno, elle a épousé un local. Les gens de Puno sont bien acceptés comme itinérants – ils sont les maîtres du fromage et de l’artisanat, vrai ou faux, mais s’installer c’est autre chose. Cet homme, qui était également le chef liménien, roux et dégingandé, a fini par succomber à un cancer des os, après une lutte contre la mort qui tenait en haleine toute la communauté. Il avait introduit l’ayahuasca à Pisac^[1] et adoubé la plupart des actuels dispensateurs de la plante dite maîtresse qui sont encore ici, devenant, après sa mort, une figure tutélaire, avait fini par vendre son immense resort d’ayahuasca à un moment où, après les élections municipales, le nouveau maire avait décidé de nettoyer un peu sa ville des hippies avec des dreads et se promenant torse nu. Il faut dire que la disparition à ce jour inexpliquée d’une touriste américaine, aveugle, avait fait classer Pisac parmi les lieux dangereux par les agences américaines et risquait de faire baisser l’afflux de touristes non spirituels.

Avant le corona, il y avait un certain contrôle policier sur la « tenue » correcte à avoir dans le village, et l’affichage anarchique des propositions spirituelles s’était tari pour un affichage en des lieux réservés et évitant la mention des différentes substances hallucinogènes, paralégales. 

Ces gringos, semble-t-il, ne respectent pas le confinement, et Gringoville est apparemment resté, en dépit des mesures strictes ici, un lieu de cérémonies, d’alcool et de substances, de promenade sans masque, de partage des esprits… et des corps.

Je dis « semble-t-il » parce que je n’ai pas recoupé cette information avec la police –- la police n’aime de toutes façons guère cette zone de Pisac qui échappe à son contrôle et où se consomment des substances peu légales. Avec le confinement et ses transgressions diverses, la police y a fait usage du décret qui l’autorise, en temps d’épidémie, à entrer dans les maisons sans les procédures légales antérieures… Il s’agit bien de la même police qui me salue quand je repositionne mon masque au moment où je vois apparaître la moto, sur la route déserte entre le village et ma maison.

L’annonce des transgressions, et leur dénonciation indignée, se passe sur les pages de la vallée et plus encore sur les pages de Pisac — je me suis fait nommer co-administratrice d’une d’elles — toutes gérées par la même personne, un de ceux qui prétendent au leadership spirituel du lieu. La concurrence est rude, et le corona est l’occasion rêvée pour les concurrents à l’autorité spirituelle, dans une compétition qui s’observe aujourd’hui, par la force des choses, sur Facebook.

Les publications sont des merveilles de rhétorique, dans la mesure où le gouvernement péruvien a interdit toute diffusion d’informations sur le corona qui ne soient pas homologuées. L’administrateur des pages collectives les gère d’une main fer, n’autorisant pas les vidéos et les réflexions les plus controversées. Cependant, jour après jour sont postées des vidéos sur des pages personnelles qui rassemblent les mêmes personnes, où chacun propose de véritables sermons, dans lesquels on trouve les principales obsessions de la communauté que je cite sans les hiérarchiser : antivaccins, lutte contre la 5G, retour à la terre, communication extra terrestre, féminin sacré, néoindigénisme, pédophilie et abduction d’enfants, chemtrails, le spectre est large.

Le contenu des publications, ainsi que leur forme mériteraient plus ample investigation pour permettre de constituer un tableau des réactions à cette occasion inespérée qu’offre le Covid19 aux marchands de thérapies « naturelles », aux veilleurs diurnes et nocturnes du paranormal et aux promoteurs de formes légères ou prononcées de conspirationnisme. Le traitement de la question du confinement dans la galaxie new age est complexe, car d’un côté l’opposition à Trump domine, et de l’autre aussi l’idée que le confinement n’est qu’un moyen de contrôler les populations. L’hyper légalisme du contrôleur des pages (je me suis fait tancer une fois pour avoir accepté une publication qui ne respectait pas totalement les règles) le met dans une position de négociateur avec les autorités péruviennes, à défaut de celle de chef spirituel incontesté, et du reste il a obtenu le fameux permiso pour pouvoir reprendre ses thérapies…

Quelles que soient les infractions aux consignes du groupe gringo, la crise du corona montre bien que deux mondes s’articulent ici dans une coexistence complexe. II est certain qu’une partie importante des revenus de la petite ville de Pisac provient de ces « étrangers » qui vivent là à l’année, auxquels il est reproché aussi de ponctionner les éventuels revenus de chamans locaux (une invention récente – l‘ayahuasca n’est pas un produit local), et en même temps les locaux leur vendent des terres agricoles pour construire toujours plus de maisons. Il est certain qu’ils représentent une manne, sans doute plus que les touristes de passage, ceux des tours ou les individuels, qui ne s’attarderaient pas plusieurs nuits ; ils ne fonctionnent en effet pas totalement en cercle fermé, même s’il existe des boutiques (vegan, notamment) qui ne sont pas accessibles aux locaux, blocage de l’argent mais aussi blocage culturel.

Les sorties de la Rinconada sont donc aujourd’hui très réglementées, et on ne voit presque plus de gringos au marché – des excès ont été également commis en ville le samedi saint, après deux jours de confinement total : Pisac était bondé, les gringos (et para gringos) riaient en pleine rue, s’embrassaient, c’était le grand défoulement, sous le soleil – ne parlons pas de résurrection, la critique de tout ce qui a été institué par le christianisme est aussi leur pain quotidien.

En revanche les règles s’assouplissent pour les locaux. S’il y a deux semaines il était impossible d’acheter un stylo ou un clou, aujourd’hui il suffit de frapper discrètement aux portes closes, et les boutiques s’ouvrent : parfois il faut passer par derrière. Les relations commerciales qui ont toujours ici une dimension personnelle et qualitative ont encore gagné en qualité, en affection, en proximité. La clandestinité ajoute de l’intimité, et cette impression de survie miraculeuse est d’autant plus forte que les annonces gouvernementales et l’omniprésence de la police et de l’armée créent une ambiance de peur.

Les mesures pour entrer à Pisac depuis Cusco sont impressionnantes : désinfection des voitures, contrôle d’identité et des permisos, on voit de fait mal comment l’épidémie pourrait entrer par l’unique pont qui sépare les deux rives de la Vilcanota. Quant à accéder à mon village, le contrôle se redouble : outre la police nationale qui vérifie le respect général, la communauté a posté pendant les heures du jour trois personnes à un barrage qui marque la limite physique avec Pisac : n’entrent et sortent que les habitants, qui doivent noter leur nom, et une sortie par jour est autorisée. L’on pourrait penser qu’à l’intérieur la circulation est libre : mais non, des coups de fil avertissent la police quand tel ou tel a été vu hors de sa maison. Là encore, il faudrait savoir qui appelle et pour dénoncer qui. Certains, toujours, sont plus affranchis que d’autres des règles qui devraient s’appliquer à tous… Histoire de ne pas oublier que la ville aussi a été ce formidable lieu de l’anonymat et de la liberté.

Les communautés paysannes, plus haut dans la montagne, et qui vivent sous un mode politique communautaire, sont encore plus fermées – elles ont une habitude historique des incursions malignes depuis des siècles et savent vivre avec le peu qu’elles ont. Cependant, la municipalité a instauré un marché sur la place, actif trois matinées par semaine. À l’inverse, mon voisin (75 ans, un athlète) est déjà monté 2 fois pour acheter un mouton — 60 kg sur ses épaules pour une très très longue marche — parce qu’une relation de confiance et d’utilité est établie depuis toujours avec les paysans. En réalité, ce sont ceux d’en haut qui descendent une fois l’an pour la récolte du maïs, travail qui, réalisé entièrement à la main, leur permet d’avoir un peu d’argent. Les économies de subsistance sont certes moins touchées par les épidémies, et peu atteintes aussi par les mouvements missionnaires – et plus par la malnutrition et l’anémie. Ces moutons, que le voisin tue et dépèce (en attendant son bœuf), sont vendus par pièce et par anticipation. Ici il y a du lait, et donc du yaourt, mais il est très difficile d’avoir des œufs. La vie n’a pas tant changé, sauf la disparition des enfants. L’alfalfa continue d’être coupé, et les bovins de paître.

Il est singulier de voir comment, à 1 km de distance, tout est ici différent de Pisac, qui vit du tourisme et où la survie est très difficile pour les artisans (il en reste) et pour les vendeurs du marché aux touristes.

Et les paysans de rêver : si l’écroulement du tourisme pouvait suspendre la vente d’un énorme lot de terre, comme une trouée au milieu des champs de maïs, qui devait être découpé pour lotissement ! Si l’écroulement du tourisme pouvait faire revenir les semences anciennes de blé – ah, ces grains noirs à la saveur inimitable – dont les anciens ont le souvenir et qui ne pousse plus dans les hauteurs, faute de pluies régulières au moment de la saison des pluies.

---

^[1] Plante originaire de l’Amazonie et considérée comme sacrée par les populations amazoniennes qui utilisent ses propriétés hallucinogènes et médicinales dans des rituels très codifiés ; sortie de l’Amazonie, elle  se diffuse dans des contextes médicinaux et récréatifs, et présente une des attractions principales de Pisac.

---

---