Note sur la situation

Par Sylvie Taussig, chercheuse CNRS – IFEA

De la difficulté d’écrire sur ce qui se passe, comme chercheur d’abord, mais aussi quand on a un peu de sens moral.

Chercheuse, je me nourris du terrain. Le terrain n’est pas non plus une vox dei ou plutôt il n’est pas une génération spontanée : il se  crée, ses limites se constituent,  quitte à être contestées, le terrain est un artefact. Mais, s’il m’a fallu des années (voire des décennies) de travail pour construire une certaine capacité à organiser les faits (ce qu’on appelle une certaine intelligence du terrain), cette organisation n’est  pas une idée spéculative, mais une spéculation et une pondération. La relation avec les faits se transforme dans une carrière de chercheur: au départ, ils  forment et suscitent les réflexions, souvent par l’étonnement ; plus tard, quand nos connaissances se sont structurées en heuristique, soit un outil qui, sans prétendre au vrai, manifeste son efficacité en réussissant à ne pas réduire le réel, à ne pas l’écrabouiller sous la théorie, les faits la vérifient, ou bien la démentent.

Aussi une part importante de notre activité consiste-t-elle en un travail d’autocritique ou de vigilance, ou de clairvoyance : il faut surtout prendre garde à ne pas trier a priori parmi les faits ceux qui nous arrangent – ce qu’on appelle un biais. L’aller-retour entre l’écriture, la réflexion et le terrain, c’est le désir, sans doute utopique, d’éliminer les biais, toujours en dernier ressort idéologiques.

Dans mon cas, les faits ont été pendant longtemps les livres, ou plutôt, comme je suis latiniste, la langue, et la philologie. Venant à travailler sur l’époque contemporaine, puis, de plus en plus, naviguant sur la longue durée, et donc maniant des données très hétéroclites dans un cerveau qui orchestre une pluridisciplinarité interne,  je dois arbitrer entre des faits herméneutiques (si je peux lâcher ce mot) et le réel, tout en sachant que le réel est bien déjà une représentation : recueillir la parole des gens, observer les paysages, déconstruire des idées, tout cela implique une souplesse d’esprit et d’écriture, et l’écriture est bien la pierre de touche. Il s’agit de vérifier, dans un aller-retour incessant dont ma vigilance (donc une méta fonction intellectuelle) s’assure qu’il est bien incessant, tel le fouet du dompteur au cirque s’assur(ait) que la tête du lion ne se fige pas mais continue à reconstituer un champ de vision interprétable, que les faits et données ont plutôt plus de vie que moins après qu’ils ont été organisés dans l’écriture. 

Or, dans le cas présent de la « pandémie » (comment ne pas se souvenir, en voyant ces guillemets, de la difficulté à nommer ce dont il est question ?), quel serait notre terrain ? Nous sommes confinés, autrement dit sans contact autre qu’avec les amis (biais affectif) et quelques commerçants – dans mon cas s’ajoute le médecin local qui provient d’une autre culture et aime échanger avec moi et un homme politique à Lima. Dans ces conditions, peut-être y aurait-il à faire un microtravail sur les réactions et commentaires des quelques personnes qui viennent livrer une bonbonne de gaz ou un poulet, mais ce serait court, et surtout cela parlerait à peine du sujet : il s’agirait surtout d’expliquer comment, dans une situation exceptionnelle, il est ou non besoin de recourir à des mécanismes extra-mercantiles, et surtout en milieu rural. 

Autre solution : il y aurait à écrire le journal du confinement, soit l’impossibilité de rester seul dans sa chambre, soit sa jubilation. Mais d’une part, j’ai déjà consacré un roman à ce thème, sorti en 2001 (Prison), puis j’ai vécu une rupture totale de ma vie sociale pour des raisons de santé pendant de longues années, dont il a résulté un livre indéfinissable et précis (Ma tête de l’autre), et je ne suis pas ici, chercheuse française au Pérou, vivant dans des conditions extrêmement confortables par rapport à la population qui m’entoure, certaine de mon salaire, dominant un jardin, pour faire « l’écrivain bourgeois qui refourgue le journal de mon confinement ».

Il y a une possibilité qui reste ouverte : j’ai commencé un travail sur la communauté new age de mon village – à faire le tableau de ses croyances et convergences –  et un autre, à l’occasion de ce qui a été présenté comme « l’Amazonie brûle », sur l’apparition concomitante et  « spontanée »  de messages qui embolisent ces réseaux new age. L’occasion est ici unique – et le terrain est Facebook, un terrain qui demande des décodeurs particuliers, du fait de l’algorithme dont les modalités de fonctionnement déjouent les méthodes de l’investigation classique en sciences humaines. Néanmoins différents traits se précisent toujours mieux (complotisme, deep ecology, antisémitisme) en lien avec des affirmations psychologiques (liberté de pensée), des certitudes  idéologiques et une vision gnostique immanentiste, en plus du fait que les différents candidats au leadership spirituel local (après la mort du leader l’année dernière) sont en compétition via Facebook pour imposer leur autorité sur la communauté de « gringos » dédiée à la médecine spirituelle. Cela pourra nourrir le chapitre d’un livre en cours – et en attente, car l’inquiétude pour les proches et les plus lointains, partout dans le monde, s’ajoutant à la charge de famille et aux ruminations de l’esprit qui, livré à lui-même, oscille entre un café du commerce très achalandé et un forum mondial d’éminents penseurs, fait trembler les mains (et le stylo vient de rendre l’âme –  l’occasion de vérifier que les stylos chinois sont de très mauvaise qualité et que, pour nous, ce produit de première nécessité, va bientôt manquer. Comment penser sans papier, stylo, gribouillis, silences ?).

La question de ce que je peux écrire maintenant, comme chercheur, est morale, politique, esthétique, et se pose plus vigoureusement que quand j’écrivais Prison (sans avoir tué mes enfants et sans être condamnée à perpétuité). D’abord et surtout parce que vivre ici depuis un temps certain interdit de « refourguer » quoi que ce soit. Peut-être parce que l’époque actuelle incrimine comme imposture et black face tout travail de l’imagination qui ferait parler à la place de ceux qui ne peuvent parler ou sont invisibles. Et enfin parce que cette peur – le surgissement de ma mort, de celle de ceux que j’aime – me rend très difficile la tâche nécessaire de séparer le chercheur de l’être émotionnel. Ou bien au contraire la rend plus nécessaire encore, en u travail sur soi : quel rôle joue mon identité de chercheur  dans le concert de mes identités ? À quoi sert-elle pour moi ? À quoi sert-elle pour les autres ?

Cette difficulté  morale et politique est peut-être aussi ce qui rend notre position si aiguë. Ici je parle des chercheurs, et non plus de moi. Confinés comme les autres (peut-être certains concitoyens, expatriés ou touristes, feraient-ils un journal de la transgression, peut-être iraient-ils s’unir à ceux qui prônent le rejet de toute mesure gouvernementale voire invitent à ne pas croire à cette « histoire de virus », la décrétant bien utile pour ceux qui voudraient instaurer le « nouvel ordre mondial », mais je ne crois pas que, chercheurs au CNRS ou l’équivalent, nous pourrions le faire sans trahir le devoir moral, non pas de notre corps de métier, mais de ce que nous avons découvert, transmis, exalté, dans ce qui s’appelle les humanités), nous sommes là sans y être. Là au Pérou, et là en France. Cette position, non pas entre deux chaises, mais dans une « biquité », frappante hier, n’a plus grand sens aujourd’hui. Où sommes-nous ? Quand nous sommes confinés dans notre logis, sommes-nous encore au Pérou ? Nous sommes d’abord chez nous, avec nous.

Il se trouve que vivre « loin » (la patrie reste le centre du monde, même pour qui choisit un exil définitif, et on sait que les diasporas gardent un ancrage symbolique et même téléologique qu’illustre très bien la formule de Pessah « l’an prochain à Jérusalem ») nous fait aussi vivre nulle part, et cela coïncide fortement avec ce monde des nouvelles technologies.

À moi qui travaille sur des questions de mondialisation intellectuelle et spirituelle, circulation des idées, des biens symboliques et des hommes qui les portent, et dont les « amis »se dispersent réellement dans le monde entier, il n’a jamais paru que ce Coronavirus était une petite chose, et j’ai couru chez le médecin le 20 janvier – j’avais une désagréable petite toux sèche.

Ce virus dont, étant loin, nous avons mesuré la dangerosité par cet effort d’imagination qui est l’effort fondamental du chercheur, nous savions que, s’il frappait les gens avec qui nous vivons, nos voisins, les gens au marché, ceux qui vivent de petits métiers, et ceux avec qui nous nous sommes liés plus avant et dont nous savons que l’un a le diabète (prévalence importante ici) ou une pathologie cardiaque, voire ceux que nous avons aidés quand une analyse médicale après une chute sur la tête dépassait largement les ressources du foyer; ce virus, s’il frappait les enfants dont nous savons que, jusque dans la classe de nos enfants, à l’école du village, 30 % sont anémiques ; ce virus dont nous savions que, s’il frappait au point de nécessiter une réanimation, simplement cela n’existait pas, s’est pour nous immédiatement révélé mondialisé.

Il viendrait jusqu’ici : nous connaissons les circulations, nous connaissons les chiffres du tourisme (les 3 500 visiteurs par jour du Machu Picchu plus les 4 000 de la montagne aux sept couleurs parlent d’eux mêmes) et nous observons les chifas (restaurants sino-péruviens) et les « made in China » sur la plus grande partie des produits de base. Nous qui venons de loin nous savons que nous ne sommes pas seuls à venir de loin :  pour m’en tenir aux Français, les « Français au Pérou », « Français à Lima », « Français à Tarapoto », ce sont des noms, des nombres, des entreprises — pour ne rien dire des étudiants –- et de petites organisations sociales, fût-ce une agrégation par internet. De même pour les Péruviens en France.

Tel est notre monde quotidien, et notre translation de l’autre côté de l’Atlantique est rarement une aventure – certains chercheurs regrettent les temps héroïques. 

La nécessité du confinement nous a paru une évidence — ce que furent les mesures de l’exécutif péruvien, de fermer les écoles avant même qu’on en parlât en France — et l’incompréhension grandissait chaque jour de ce qui se passait en France. Peut-être qu’après 4 ans loin de France, on oublie les besoins d’une société très avancée ; sans aller certes jusqu’à regarder les choses avec l’œil de ceux qui vivent de trois fois rien, on trouve naturelles les coupures d’eau, l’absence d’eau chaude, une maison où la température descend à 14 degrés, le rien à acheter dans les commerces au-delà de la complétude des besoins de base (et on s’amuse de se livrer à une boulimie de consommation quand l’occasion se présente, comme un paysan du 19^e siècle arrivant à Paris) :  ici, pour la période d’isolement social, mes voisins ont du choclo (maïs) et des fèves, il faudra que cela suffise et cela suffira. Il y a aussi des légumes, par chance c’est la fin de la saison des pluies. Cependant les choclos commencent à incliner la tête : bientôt la moisson. Le président l’interdira-t-il ? Voilà ma préoccupation.

En sortant faire les courses, je croise la figure familière du grand échalas simplet qui porte de l’herbe aux vaches alentour – telle est sa fonction sociale, je ne crois pas qu’il sache parler – ou de tant d’autres qui ont des cuys (cochons d’Inde) chez eux et ont bien dû sortir pour ramasser de quoi leur donner à manger. D’autres reviennent avec du lait – les vaches ne se trairont pas seules, et elles rentreront au moment du couvre-feu.

La réalité française, le confort français, l’impossibilité vitale pour tel ou telle, vue sur les réseaux, de passer 15 jours sans aller chez le coiffeur paraît soudain lunaire.

Mon ami, le philosophe Michel Tibon-Cornillot, est décédé du coronavirus le 28 mars. Je lui dédie, ainsi qu’à son travail, ce texte écrit le 22 mars 2020.