Par Gérard Borras, professeur émérite de l’Université Rennes 2 et ex-directeur de l’IFEA.

Mardi 21 avril, 10 heures du matin, le taxi me laisse à la porte de ma maison à Surco.

Le 3 février, je voyage en France, comme je l’ai fait de nombreuses fois ces dernières années. Je voyage la tête pleine de projets. Ma maison en Bretagne a été vendue, et j’ai un peu moins de deux mois pour la vider. Je sais que cela ne va pas être facile. La maison est grande, pleine de tout ce que l’on peut accumuler au cours d’une vie. Je sais que je vais devoir bien gérer mon temps. Claudia est toujours à Lima, elle arrive le 16 février. Nous avons pensé profiter de ce voyage en Europe pour passer environ 10 jours en Sicile… un vieux rêve. De plus, j’ai un voyage de prévu à l’Institut Ibéro-Américain de Berlin, et si je le peux, je souhaite voyager dans le sud de la France, dans mon village, où vit toujours une bonne partie de ma famille. Beaucoup de choses en peu de temps. Mais j’ai confiance… Mon retour à Lima est pour le 29 mars, la signature de la vente le 24, et tout me semble bien organisé.

Les jours ont passé. J’ai travaillé durement et avancé dans le déménagement. Cela va lentement, cependant. On parle depuis des semaines de ce qu’il se passe à Wuhan et peu à peu, la chose est en train de prendre une dimension nouvelle. Le 16 février, Claudia arrive à l’aéroport de Nantes. Nous ne ressentons toujours pas une préoccupation suffisante pour annuler notre voyage en Sicile. À l’aller, le 24 février, nous passons par l’aéroport de Milan, l’épidémie est très forte dans la zone et l’inquiétude est grande. À notre retour, le 3 mars, le nord de l’Italie est frappé par la maladie et les morts se comptent par centaines. De nombreux sièges sont vides dans l’avion de retour depuis Rome : cette fois, l’impact ne se voit pas sur les écrans de télévision, il est réel, et les gens ont peur, cela se voit.

Cinq jours plus tard, le 8 mars, Claudia voyage à Madrid, et de là à Séville, pour participer à un congrès sur le Trienio Liberal, et une fois le congrès terminé, elle retourne à Lima pour le début des cours à la PUCP. C’est une préoccupation supplémentaire, l’Espagne commence à très fortement ressentir l’épidémie, et maintenant, nous pensons effectivement que la maladie peut nous atteindre. Le 9, je voyage en Allemagne. Un voyage prévu depuis longtemps pour travailler sur des archives avec mes amis de l’Institut Ibéro-Américain, je ne veux pas l’annuler. Le 11 mars au soir, je donne une conférence à l’institut, lorsque je termine, vers 20h, Barbara Göbel, la directrice, signale qu’elle vient de recevoir sur son téléphone un message officiel. Toutes les activités publiques sont interdites en Allemagne à partir de cette date. Je retourne en France. Claudia me prévient, le président Vizcarra a annoncé la fermeture des frontières et de l’espace aérien. Elle a de la chance, elle peut prendre le dernier vol d’Iberia Madrid-Lima pour débuter sa quarantaine. Le 13 mars, enfin, l’OMS a déclaré l’état de pandémie, une décision qui n’est pas surprenante quand on voit ce qui est en train de se passer, mais le fait que le mot soit officiellement utilisé est très préoccupant. La France débute le confinement le 17. Le président Macron est intervenu le 16 au soir dans une déclaration qui m’a marqué. Il a répété plusieurs fois au long de son discours « nous sommes en guerre ». La situation est angoissante, mais ce ton militaire me semble exagéré. L’effet est immédiat. Les gens se sont affolés et dévalisent les supermarchés, les magasins. Réactions de panique.

Je me rends compte que je ne vais pas pouvoir rentrer le 29 à Lima comme prévu. Étrange sensation que d’être pris dans une situation qui vous échappe des mains. Une sensation nouvelle, à vrai dire. Nous nous sommes habitués à être les acteurs de nos allées et venues, en achetant nos billets sur nos ordinateurs, en décidant des lieux, des jours, des heures… Comme beaucoup, je me trouve face à l’incertitude quant à un possible voyage de retour et à vrai dire, tout ceci sent le roussi. Je continue de travailler et d’empaqueter. La signature de la vente de la maison ne peut pas se concrétiser, les cabinets de notaire sont fermés. Au fil des jours, les nouvelles deviennent plus inquiétantes, angoissantes. Le drame vécu par l’Italie est alarmant. De nombreux pays ont pris des mesures et ont fermé les frontières, suspendu les vols. Des milliers de personnes sont coincées dans divers endroits du monde. Je parle avec Air France, après beaucoup de palabres, on change mon vol du 29 mars pour le 5 mai. Cependant, on ne sait pas si à cette date, le Pérou aura ouvert son espace aérien… Je ne suis pas très optimiste.

Claudia me dit qu’au Ministère des Affaires Étrangères^[1] péruvien, on a annoncé des listes pour les péruviens et les résidents bloqués à l’étranger et souhaitant rentrer. Au cas où, sans beaucoup d’espoir, je remplis le document.

Nous sommes le 25 mars, hier, Manu Dibango, grand musicien, est mort, cela me fait de la peine. Le 26, Michel Hidalgo, emblématique entraîneur de l’équipe de France de football, le 29, un politique célèbre qui a été ministre… C’est l’autre dimension de l’épidémie, elle affecte tout le monde : les célébrités que nous imaginons protégées par leur position sociale, mais également des milliers d’anonymes, les médecins et les infirmières aussi. La polémique est très forte ici. Il manque beaucoup de matériel, en particulier les masques. Le pouvoir politique, on le voit, est désorienté et face aux contradictions de ses gestions précédentes. La façon dont les réserves de masques ont été gérées indigne les gens et le personnel de santé qui lutte pour sauver des vies.

Je me suis déjà organisé pour mon possible voyage du 5 mai. Dimanche 5 avril, 20 heures. J’ai allumé le feu dans la cheminée, je déguste un verre de vin. J’écoute de la musique. Je reçois un message sur WhatsApp, c’est Claudia. Elle me dit que le Consulat du Pérou en France me cherche. C’est urgent. Le message est arrivé sur mon portable péruvien et non sur le français que j’utilise ici. Je suis immédiatement en contact avec le consulat. On me dit qu’il y a un vol spécial d’Air France partant de Paris mardi à 8h30 et que je dois confirmer le changement qu’on a fait pour moi. Je reçois immédiatement après le mail d’Air France. Sans douter une seconde, je confirme le changement de date.

PANIQUE… Comment je fais maintenant pour terminer de vider la maison, dans laquelle il y a toujours beaucoup de choses ? En sachant que je dois aller à Paris demain, lundi, et dormir là-bas pour être tôt à Charles de Gaulle mardi. Le seul train de la Bretagne vers Paris part de Rennes à 15h30 et je vis à presque une heure de la gare. Bref, je dois partir de la maison à 14h. Il me reste une nuit et un matin pour tout terminer. Je passe les détails, mais ce fut réellement une bataille rangée. Mes voisins ont été géniaux et j’ai pu tout laisser en ordre.

Mardi 7, il est 5h30 du matin. Je suis au guichet d’Air France. Il n’y a personne à l’aéroport, nous sommes une poignée… 80 personnes au total dans un avion de 350 places. J’envoie un message de remerciement à la personne du consulat. Ils m’ont envoyé un sauf-conduit, ils ont fait toutes les démarches administratives avec une efficacité remarquable.

Nous arrivons à Lima. Quelle chaleur ! Nous sommes dans le Grupo 8. Il y a des tentes blanches et des chaises. Des gens totalement protégés, comme des astronautes, nous prennent la température… Ceux du bureau des migrations (Migraciones) tamponnent les passeports. Tour à tour, nous récupérons nos valises et nous montons dans un bus… Nous arrivons à Miraflores en un clin d’oeil, il est 17h. On nous envoie à l’hôtel Casa andina de la rue Schell. On nous donne une déclaration sur l’honneur à signer : être dans notre chambre pendant 14 jours sans même sortir dans le couloir. On m’attribue la 719. Elle a l’air très bien : un grand lit, une salle de bain confortable, une télé, la Wifi. Les conditions me semblent bonnes pour affronter ces deux semaines. De plus, je ne m’inquiète pas, je dois lire des choses, en écrire d’autres, écouter de la musique. Je sens que ces jours vont passer rapidement. Un autre soulagement, WhatsApp : cela fait déjà plusieurs semaines que je communique avec ma famille et mes amis sur mon portable. Et soudain, je me rends compte d’une chose plutôt surprenante et frustrante : tant de communication électronique et notre maison est à un pas de l’hôtel.

Je consacre le premier jour aux messages, aux mails, à ranger ce qui est dans la valise. Très vite, je sens la nécessité d’organiser un routine : je me réveille très tôt. 5h30, exercices, rasage, douche. Heureusement, j’ai une bouilloire et des sachets de café, c’est le rituel après la douche, tandis que j’écoute les informations de France Inter, et que je regarde les nouvelles du Pérou à la télé. À 8h30, on nous appelle pour nous dire que le petit-déjeuner est devant de la porte de la chambre. Il inclut toujours un emoliente, un fruit et un petit sandwich. Le matin, j’essaye d’avancer sur certaines choses, mais mon esprit ne répond pas bien… Je n’ai pas envie, j’avance très lentement sur des choses que, normalement, je fais vite et avec intérêt. 12h30, on nous appelle pour récupérer le déjeuner. L’après-midi, je dors. Dormir devient un autre élément de la routine. Pour avoir la sensation que le temps passe plus vite. 19h30, heure du dîner. Les jours passent. Malgré les conditions, cet enfermement commence à être pesant. La fenêtre est totalement scellée, on ne peut pas l’ouvrir et elle donne sur un mur blanc, je ne peux pas voir le ciel ni sentir l’air frais. Cela, en revanche, me manque beaucoup ! De temps en temps, je me demande : j’ai ou je n’ai pas le virus ? Dans un instant, je vais avoir de la fièvre, je vais tousser ? Pourquoi ne nous ont-ils pas fait de test une fois passée la première semaine ? Y-a-t’il des gens malades dans l’hôtel ? C’est une sensation très étrange d’être enfermé ainsi.

Vendredi 17 avril, déjà 10 jours d’ennui, on nous appelle pour nous faire passer le test rapide. Pour la première fois depuis 11 jours, je marche dans le couloir, ce qui me semble être un luxe. Et je peux parler avec les infirmières, une chose si simple… Lundi 20, cela fait 13 jours. Demain, nous sortons… mais on ne nous a pas donné les résultats. On m’appelle pour me prévenir que les documents de sortie pour demain sont devant la porte de la chambre. Soulagement. C’était interminable.

Mardi 21, 9h30, je monte dans le taxi ; à 10h, j’ouvre la grille de la maison.

Au-delà de cette odyssée personnelle, ma tête a fini pleine de questions, de doutes, de préoccupations. Nous en avons parlé pendant des heures avec Claudia, mes soeurs, mon frère, mes amis. Bien sûr, je pense à ma famille, au Pérou, en France. Et au-delà de la situation immédiate, comment sera demain ? Cette bestiole aux infimes dimensions a menacé tout un système globalisé, en révélant encore plus ses failles, ses limites. Et résonne dans ma tête cette phrase d’un homme politique français, actuel ministre des affaires étrangères : « Ma crainte, c’est que le monde d’après ressemble au monde d’avant, mais en pire »^[2]. Espérons qu’il se trompe.

—

^[1] N.D.T. : Ministerio de Relaciones Exteriores.

^[2] https://www.lemonde.fr/international/article/2020/04/20/jean-yves-le-drian-ma-crainte-c-est-que-le-monde-d-apres-ressemble-au-monde-d-avant-mais-en-pire_6037128_3210.html